萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的脸庞，小巧的鼻子，以及用不易被发现的小发夹固定住的一头褐色的秀发。就为了这些发卷，她昨晚内心斗争了好久。乘火车旅行已经让她十分疲惫了，再加上与亨丽埃塔的会面，接着又要演讲--她虚弱地想着，也许明天午餐后就能离开这里，那么两个月前才刚刚烫过的头发，只一天不上发卷，应该不会有问题的。然而，一方面是要与自己脆弱的一面进行抗争，另一方面又不想被亨丽埃塔笑话，她可是仔仔细细地别上了十四个发夹，让它们好好地在夜里执勤。她提醒自己，必须保护坚强的意志--这抵消了她今晨稍早时，由于自我放纵而引起的良心苛责--而且为自己不能让亨丽埃塔失望的念头而赞叹不已。当年在学校，四年级时怯懦幼稚的她，就已经深深地崇拜着担任六年级班代表的亨丽埃塔。亨丽埃塔生来就出类拔萃，她具备一种天赋：懂得发现他人的优点并助其发挥所长。离开学校后，虽然接受的是秘书行政方面的训练，但她的这项才干使她得以在对体能教育一窍不通的情况下，成为这所体育学院的院长。很长一段时间以来，亨丽埃塔早就忘了谁是露西·萍，正如露西也忘了谁是亨丽埃塔一般，直到最近萍小姐写了那本书。

这正是露西的想法。因为她的那本书。

写这本书给她带来的惊喜仍未平息。她的人生使命原来是教女学生法语。在双亲相继去世四年之后，每年可以领到两百五十英镑生活费的露西，一手擦干眼泪，另一只手则向学校递上了辞呈。心怀妒忌的校长尖刻地向露西指出，投资应该是多样化的，对像露西这样受过良好教育、有身份地位的人而言，二百五十镑的年金实在不足以维持她体面的生活。露西仍然坚持辞职，离卡姆登镇远远的，在摄政公园附近租下一处不错的公寓。每当煤气账单交款日迫在眉睫时，她便靠偶尔教授法语挣来的钱安然应付，其余所有的闲暇时间，则拿来阅读心理学书籍。

起初，她是在好奇心的驱使下开始阅读第一本心理学书籍的，当时纯粹是因为觉得有趣；后来她继续阅读其他的心理学书籍，则是想知道这些书是否都一样愚蠢至极。读到第三十七本同类型的书时，萍小姐建立了一个自己的心理学体系；当然，她的学说，可是与至今为止她所读过的那三十七本都截然不同。事实上，那三十七本书简直是蠢透了，她读到最后，气得坐下来，开始书写驳斥的论点。由于心理学著作必须使用专业术语，而这些术语又多半不是英文，所以这些驳斥论点写在纸上，更是显得学识渊博，造诣极深。然而，若是萍小姐没有在一张作废草稿--她的打字技巧实在令人不敢恭维--的背面写了一封短笺，也不会有人对这些稿子印象深刻。短笺上写的是：

亲爱的斯托拉德先生：

阁下若能在晚间十一点后不使用您的无线电收音机，本人将甚为感激。您在晚间使用时，本人甚为困扰。

您忠诚的

露西·萍