“这个想法未免太装腔作势了，你是故意让我难堪的吗？我可不是畅销书作家，也不是名人，更不是这个科目最新教科书的作者--”

露西摆摆手承认失言，但是她的目光却飘到花园去了。她为什么要回伦敦去呢？有什么在那里等着她吗？没有任何事，也没有任何人。她头一次感觉到她那独立、精致、温和的名人生活有些苍凉，也有些狭隘，还有些欠缺人情味。有可能吗？那个她一度满意无比的生活竟是如此欠缺温馨的感觉。与人的接触确实不少，至少她的生活中充满了人际往来。但现在想来，其实接触的都是同一类型的人。除了来自曼彻斯特郊区，在她家中帮忙的蒙莫朗西太太和偶尔邀请她去度周末、住在沃尔博斯威镇的西丽亚姨妈外，就是一些小商人了。她的接触对象总是与出版业或与学术界有关。当然了，来自这两个领域的先生小姐既聪明又有趣，但是不可否认的是，他们的兴趣实在相当有限。比方说，她不可能与同一个人谈到社会保险、乡村民谣和奖券开奖。他们每一个人都有自己的“专长”，而他们的专长都与版税有关。露西根本搞不清版税是怎么一回事，尤其是她自己的版税，因此时常无法与他们交谈下去。

更何况，他们没有一个人是年轻的。

至少没有这些孩子年轻。也许在她所认识的人里，有些人的年龄与这些学生相仿，但是除了年岁之外，他们早已被世间的对错，以及自己本身的重要性压得不再年轻了。改变一下，认识世间的原貌也好。

再说，被众人喜爱实在是件不错的事。

没有必要再浪费时间去探讨她为什么想多留一些时间，为什么她昨天早晨愿意放弃文明的舒适。毕竟，被众人喜爱真好。

过去几年来，她从被冷落、被忌妒，到被景仰、被阿谀奉承，一路走来，成为一个教养得宜的人。她最后一次领略被喜爱的温馨，是小学毕业时领到奖品以及受到同学的一番赞美。能留在这样一个年轻、欢喜又温暖的环境里，她情愿不去考虑铃声、煮豆子和浴室的问题。

“奈特医生，”雷格小姐的声音从她们身后的谈话声中扬起，“门徒们有没有要你介绍曼彻斯特的某位医生给她们认识呢？”

“有，她们四个一起问了。我当然一口答应。事实上，我非常乐意帮她们介绍，我觉得她们一定会相当成功。”