“莉兹？”

“她喜欢黄亮黄亮的灯光，喜欢天光里的灯光，那时夜色还没让灯光变得惨白。”

沃尔特不得不把瑟尔和莉兹联系到一起了，这也是第一次。他之前从没想过他们之间的关系，因为莉兹根本说不上为他所有。这种非占有心理，如果不是直接源于他视她为理所当然这一事实，或许就可以解释成他的美德了。如果用某种催眠术挖掘出沃尔特的深层意识，我们会发现他的想法是莉兹能把自己照顾得很好，即使此刻心头的阴影触动了他清醒的意识。他实在不是个惯于自我分析的人，极其率性（也正是因为这种性格，他才会在广播里“胡来”，激起玛尔塔的反感，却赢得英国大众的喜爱），想得最深的就是如何与人快乐、行事得体，那样莉兹就会爱他了。

他认识莉兹太久，对她的一切都不会感到意外。他想当然地认为自己对她了如指掌。可是，他却不知道这样一个小小的细节，不知道她喜欢黄昏时的灯光。

而瑟尔，一个新来者，却知道。

更甚的是，他记得。

沃尔特的自满自得里泛起一个涟漪。

“你见过玛尔塔·哈拉德吗？”他问道。

“没有。”

“那可得见见。”

“不过我看过她的演出。”

“哪一部？”

“《漫步黑暗中》。”

“哦，对啊，她在那部戏里的表现很好。我觉得那是她最出色的一部戏了。”沃尔特说，并且就此打住这个话题。他不想聊《漫步黑暗中》。这部戏或许是哈拉德的美好回忆，可这回忆里也有玛格丽特·梅里亚姆。