“现在不能去拜访她吗？”瑟尔说，仰头望着那灯光。

“快到晚餐时间了。玛尔塔不是那种随随便便可以打扰的人。我猜，这也是她选择偏僻的磨坊屋居住的原因。”

“或许明天莉兹可以带我来拜访她。”

沃尔特差点脱口而出：“为什么是莉兹？”但他马上就想到明天是星期五，他整天都会待在城里，因为星期五是他的广播日。他自己都忘了，瑟尔却记得清清楚楚。又是一个涟漪。

“是啊。或许我们也可以邀她一起吃晚饭。她喜欢美食。嗯，我想该回去了。”

可是瑟尔却没动脚步，只是望着渐渐变暗却仍泛着白光的河水边那垂柳依依的小道。

“我想到了！”他说。

“想到什么？”

“主题。思路。框架。”

“你是说那本书？”

“对啊。河流。拉什米尔河。我们之前怎么没想到呢？”

“河流！对啊！怎么没想到呢？可能是因为它不仅仅流过奥福德。但这是最好的主意了。泰晤士河、塞汶河之类，都被人写了又写，我就不信拉什米尔河不行。”

“这条河够我们写成一本书吗？”

“当然。”沃尔特说，“不可能有更好的选择了。它发源于那片坡地，成群的羊、石墙、清朗的山野。然后是片片田园，有漂亮的农舍、高大的谷仓、最美的英国树木、乡村里的教堂。然后还有威克姆，传统典型的英国小镇，过去从镇子里跋涉到伦敦去觐见理查德国王的佃农，和今天把小母牛赶上火车运往阿根廷的镇民没什么两样……”沃尔特伸手到胸前口袋里想拿记事本，可随即又放下手来，“还有湿地。你知道，成群的野鹅在黄昏的天空下飞过。大片大片飘移的云朵，随风舞动的草丛。还有港口，密尔港，几乎算是荷兰风格的，迥异于此地乡野的另一种风貌--到处都是特色建筑的小镇，渔船往来、车流穿梭的港口。海鸥、海景、山形墙。瑟尔，太棒了！”