记得最后一幕戏，当秦二爷提议把捡来的纸钱撒起来，祭奠一下自己时，常四爷一边向空中抛撒着纸钱，一边喊着：“四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！”王掌柜和秦二爷也颤颤巍巍地跟在后面喊着：“一百二十吊！”时，全场的观众似乎都感觉到撕心裂肺。因为，散场的时候，我看到很多人的眼里仍然噙着泪水。

《茶馆》的感动，让我看过之后，长时间地不能平息；《茶馆》的魅力，让我在以后的年月里，单就“于是之版”的“王利发”就看过四遍。所以，《茶馆》里的精彩对白，至今我不敢说倒背如流，但绝对是记忆犹新。

那时候，东安市场西北门有个新华书店的旧书门市部。想要的书，只要你不厌其烦地多跑几趟，在这里都能找到，而且价钱比新书便宜多了。

因此，到这个旧书门市部里淘书，就成了我与看戏相辅相成的第二大业余爱好，在这儿站上几个小时，那是常有的事儿。而且饿了，我还可以到对面的老北京小吃店里，坐着矮板凳喝上一碗不要粮票的豆汁儿充充饥。

我淘的书，主要是些文学与戏剧类的。就戏剧类里再细分，就是剧本和戏剧理论。

老舍的《茶馆》、田汉的《文成公主》、郭沫若的《虎符》、易卜生的《玩偶之家》等单行本以及《曹禺选集》、《沃尔夫戏剧集》等剧本选集，只要看到我一概收入囊中。有一次，我还花了8块9角3分，买到了1~12册的《莎士比亚戏剧集》。这可是那个月，我刨去买茶叶、吃饭以后的全部工资。

在戏剧理论书里，我既买了《写戏常识》、《角色的诞生》、《关于电影的特殊表现手段》、《导演学基础》等不是那么深奥难懂的读本，也买了些我看着有点吃力的《戏剧与电影的剧作理论与技巧》、《论契诃夫的戏剧创作》等理论书籍。后来我还强努一把，花了将近20块钱买了全8卷的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

一通地“疯看”与“狂买”，让我成了20世纪60年代的“月光族”。当然，这也给我的戏剧知识和我对北京人民艺术剧院的深入了解，奠定了基础。