三、 文如撰“史”

故事的基调始终是残酷而冷静的——多人称切换与多视角铺陈的效果，是我们骤然间被放到了几乎与作者平等的位置上，得以从事件的各个角度来审视对命运对主人公的宣判。

依照传统的做法，稍有悬念小说莫不习惯于隐匿大量线索，一方面便于控制节奏和制造高潮，一方面极尽可能将真相如游丝般慢慢吐露以求读者去苦苦猜测和等待。而在这个故事里，线索却从一开始就出乎意料的繁复和大量。我们不仅可以同时看到对立方对于同一事件的不同历程，更透过一些奇特的、多数情况下被忽视的细节人物身上，洞悉到事件背后的另一番天地。事实上仔细算来，这厚厚几本书的主线情节不过五六，然而不同的立场下的各式人物在平行的世界里遥相呼应的结果，确是大大增强了剧情的深度和广度，令它们相映成趣又不显累赘。为家族、为权力、为金钱或者为荣誉，不同角色在不同信念下各有所得，而至于为什么为金钱者生而为荣誉者亡，读者又大可以自有其见解。只是不容忽视的，是作者巧妙构建的清晰如棋盘的世界观，和那些雕刻得栩栩如生的漂亮棋子。

想起司马迁以为人做传的方式而摹写历史，马丁的这种手法真颇有些造史的意味了。

四、 “巧”取人心

既非传统小说的主线式推进方式，又回避了历史小说的清高姿态，这个聪明的作者犀利的笔锋之下虽不免桥段但不恶俗，虽有技巧但不玩弄技巧，行文虽时有缓冲但不带半点拖沓，虽带入个人英雄主义但不沉溺其中。而正如高明的侦探小说不会依靠死亡事件来唤醒读者神经一样，相当吝啬于魔法使用的马丁，在超自然元素的控制上也运足了气力，仅仅依靠冷峻的刀剑相向就可以令一部奇幻类小说产生“欲罢不能”的魅力。

从角色的视角到角色的内心，我们经由这低魔法高悬疑的世界所产生的强大“带入感”，在不知不觉中与他们彼此靠近，以息相通、以气相投，于心戚戚然 而终无以释怀……

凛冬将至。

——诸多家训中，这句翻译得尤其精妙。寒冰性属阴冷却产生灼烧般的痛觉，严冬不仅带来恐惧，也将带来至深至沉的审判。阖书闭目时分，大学士所叹之物是战争和严寒，是死亡和屠杀，是长城之外潜于黑暗的无尽恐惧，还是系身于未知命运的万千子民……？

这漫漫寒冬，且待勇士们默然踏上归途。