这封信是我口授，由我的女佣，也是我终生的朋友吉丽尔为我打字完成的。

在即将离开人世之际，我最想说的是，我对自己荒废的一生很不满意，它不值一提，但无论如何，它就要过去了。我这一生做了两个无法挽回的错误选择，它们变成了折磨我后半生每一天的致命遗憾，这也是在我最当红的时候选择了息影和隐居的原因。我犯的第一个不可饶恕的错误是，为名利所蛊惑，我没有听从我生命里最重要的人的请求，结果导致了最可怕的后果，使他过早离世。我用后半生远离一切名利和过苦行僧般的生活来惩罚自己，但也无法抵消内心沉积的深重罪恶感。所以我恨一切问我关于息影原因的人，他们都怀有对我的私生活猎奇的心态，我又怎么能允许自己在这个太私人，太痛苦，对我来说比生命更重要的事情上被如此利用去娱乐他人呢？这也是我后来拒绝与所有人来往的原因。人心是世上最美丽的东西, 也是最丑恶的东西。

过去我常在报纸上看到有人不解我为什么会毫无留恋地离开银幕，说我是白白浪费了举世无双的魅力和美丽（我真希望他们来看看我现在的样子！）而这些都是别人的想法而已，与我无关，也正说明没有一个人是了解我的。对我来说，爱的丧失重于一切；与其相比，一切辉煌、名声和财富都只是尘土。我唯一爱过的人过早逝去之后，我的世界已经从内部坍塌，太深的悔恨和愧疚让我决定终生不嫁，了此一生。息影前我就已经知道，我今生不可能再对任何人产生“爱情”，即使有,它们都无一例外地会以失败告终。

我的前半生犯的第二个致命错误就是忘记了自己的本性，竟然同意去演出喜剧。我从小只熟悉孤独，幸福总会让我恐惧，也从来没有习惯过它。孤独和痛苦才是我与生俱来、不离不弃的陪伴，而我注定是为演悲剧而生的。但是我后来违背了这个已经多次得到证实的事实，所以遭遇惨败。它彻底摧毁了我对自己的期许和对自我形象的认同，我无法原谅自己的轻率和虚妄--它们本不是我本性的一部分。人不可能抗拒命运。别人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。我是个极度敏感和渴求尊严的人，而这两个致命的选择让我感到了无比的羞愧和巨大的耻辱，所以只能用隐居遁世来抵挡任何可能的外来伤害，这也是用来惩罚自己的唯一选择。