连续下雨，气温降得厉害，秋虫已销声匿迹。夜深寂静，听着梧桐叶上萧萧雨声，夏夜的热闹虫鸣反倒清晰起来。

夏天最热的几日，避居在一处僻远乡村，夜里有旧银子一样沉沉的白月光。间种着蚕豆南瓜的玉米地里，玉米棒子已鼓胀了肚腹，长长的胡子垂挂下来。在月亮地里信步走去，四下里高高低低此起彼伏的虫鸣，恣意而放肆，那是只属于乡村的，自然的，任性纵情的天籁。那样的山野是属于夏虫们自己的领地，尚未被城市和人群侵略与蚕食的自由王国。人在其中，只觉怡然自乐，似乎此时此地，也身若一只蟋蟀，一只塘中的跳蛙，那些声音即自己胸中发生，呼啸而出，锐利，壮阔，磊落，有如仰脖灌下大碗酒酿的酣畅浓烈。思及都市夜里的虫鸣，纤细，孱弱，怯懦，为车马喧嚣的市声淹没，无法捕捉，无人收留。忽觉人世萧索，昔年欢会，眼前杯盏，得意失意事一时俱上心头，抬头月已移至中天。

2007·10·10