前晚的余震依然凶猛，在晃动的床上，听见衣柜嘎吱作响，心里只是想，还是应该让孩子换到靠近我的房间。

稿子终于交出去，结束在喇荣的山谷。死亡之夜，他说：“采莲，那一直是你想要的生活。”

关掉手机，一个周末又结束了。十一月过完，已经长成一个胖子。将体重秤踢进床脚，不去理会。

从宜家出来，在阳光地里眯起了眼睛。像习惯了黑暗中视物的猫，或生活在地底下的爬虫类动物，对强烈的光线，已经无法适应了。

整个十一月，总共上了四天班。除了进出医院，偶尔去超市购买食物，其余的时间一直宅在屋子里。有些下午，红彤彤的阳光从南窗斜射进来，在木地板上打下窗花的影子，让人心无端地柔软起来。有时候，会在阳光里睡过去，直到听见钥匙开门的声音，雨儿在光线昏暗的门厅窸窸窣窣地换鞋。或者阿姨手里抱着青菜，打开客厅的灯。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。

去宜家订了单人沙发和脚凳，将沙发套子原来的冷色调换成温暖的花朵，找出花瓶插上新鲜的清水植物，给餐桌铺上红色的格子布，坐在桌前，打开笔记本写年终会议材料，想起的却是：

一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月袷衣，六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。桃妖说，忽然觉得是故事。春月情动。四月扯布。五月给男人做了单衣裳。由夏至秋，两人兰木作桨看莲花采莲蓬赋诗禅，任心海荡漾，泛若不系之舟。十月做爱。十一月归去。十二月他风雪中再度来看她。

2009·11·29