今日秋分，《春秋繁露》载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”黄历说，自此日始，万物趋向收敛，渐入深秋，该是沉潜的时节了。南方晚稻正抽穗扬花，白日天高气爽，夜里凉风入户，蟋蟀声息渐歇。偶尔忆起，某年的课堂上，为一群少年念一段蟋蟀的爱情与死亡，满室寂然，窗外梧叶轻叹一声落于阶前。

镇日不曾移步下楼，埋头前人纸堆。陈眉公说：“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。”读书日渐挑剔，仿佛欢乐场中东寻西找，不复少年时读书要厮守一生一世的抵死缠绵姿态，常常一本所谓畅销的新书翻不了几页就意兴阑珊。于是仍丢下，顺过旧书消磨。

《小窗幽记》、《围炉夜话》、《幽梦影》皆有佛光，从前少年心性，不喜这般修身养性言论，年岁渐长，那些句子却能毫不费力钻入胸臆直见性命。心斋有言“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆因阅历之浅深为所得之浅深耳”，真是至理。少年时节读书，才窥见一隙风情，惊觉世界浩大，恨不能心生双翼，将一天月色尽揽在怀抱。人至中年，信步中庭，抬头但见长天寥廓，月圆花好，心下端肃，却又无端生出一点惘然，亦不知其所来处。

未觉已是凌晨一点。篇首的“今日”该已是昨日了。“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”

夜已深，亲爱，

我不惊动你的黎明，

让我和最后一颗星星一起

对你说晚安。

2007·9·24