雪化了，三月的桃花水涨满河谷。夜里她躺在黑暗空旷的老屋，春天的花粉香气顺着屋顶的青苔，窗棂上的芭茅草，床脚的耗子洞，四面八方涌来，像温热的水一样漫过她的身体。睁大眼睛，听着山那边吹来的风，软软的，像一阵甜柔的叹息，捎着各种不知名的虫子高低起伏的鸣叫。院子角落里整夜窸窸窣窣，这是交配的季节，生命在繁衍，春种秋收，生生不息。

晨起打水，河岸边，田埂上，井沿旁，枯黄的铁马鞭草丛里拱出一层一层的绿。对面山梁上，大片大片的油菜花每天都在往上蹿，在仍然峻洌的晨风里，原本零星的金黄开始以铺天盖地的气势覆盖整块坡地。

春天来了。

又一拨收荒的外乡人来过又去了。

《溪山幽兰图》是在腊月二十九绣完的最后一针。剪掉最后一根彩线，她对着它坐了整整一个下午，直到太阳落山。然后将箱子里的布料一件一件拣出来，把它压在了那些红色嫁衣的最底层。

再也没有他的消息。

她在篱笆周围栽上从山上挖回来的不知名的野兰。她在草丛中一棵一棵辨认他说起过的那些叶片细微的差别。

她渐渐忘记了他的眉眼。只是偶尔在有阳光的日子，下午三点，看着墙根西斜的一片兰草影子，会觉得片刻的晕眩。

2008·2·25