杰夫在威尼斯 死亡在瓦拉纳西

每迈出一步之前，脚印就已存在。

--罗贝托·卡拉索

巨大的墙以及塔楼以及石头和阳台--这里像威尼斯大运河或者朱迭卡岛上看到的蜿蜒在河边的场景--最后你会到马尼卡尔尼卡燃烧的石梯……

--艾伦·金斯堡，《印度日记》

某个地方也是如此，对每个人来说都是唯一的，

他的边界隔开过去与未来，毫无预兆地到达和穿行……

W.H.奥登，《在转变中》

杰夫在威尼斯

这样说吧，那电影没什么好说的；除此以外，我也不怎么喜欢那小说。

--乔瑟夫·布洛斯基，《水印》

……你知道世界上有像威尼斯那样的地方吗？在某个瞬间，在它刺激性的力量里，所有人类生活的力量，和每种令人兴奋的力量，都会达到狂热点。

--加布里埃尔·邓楠遮

那些被放逐的，失败的，失落的，受伤的人，或者甚至只是无聊的人，总能在这里找到一些其它地方给不了的……”

--亨利·詹姆斯

二○○三年六月的某个下午，有这样一个短暂的时刻，当入侵伊拉克看上去毕竟还不算个坏主意的时候，杰夫瑞·阿特曼离开了他的公寓，准备去散一会儿步。他必须出门，因为现在，他对世界大事最初的宽慰已然消散--他感到宽慰的是，萨达姆并没有把他不存在的大规模杀伤性武器砸在伦敦头上，而整个世界也没有陷入大火之中--然而此刻，那些日常生活中无数的小烦恼与小挫败复仇似的回来了。早上的工作令他厌倦得无法忍受。他本来要写一篇一千二百字所谓的“时事短评”（这样的文章不仅不需要读者思考，就连作者也不用费什么脑子，但不知道为什么，他仍然，写不出来）。工作达到了如此乏味的程度，以至于半个小时下来，他两眼一直盯着一封写给派稿编辑的只有一句话的电子邮件：

“我再也做不了这种烂事了。你的，J.A.”