陌生人的眼神

西原州立学院体育馆的停车场早已人声鼎沸。参赛者纷纷在胸前别上号码，接受了各自支持者的祝福之后，就逐渐聚集在警方隔离起来的跑道暨赛后游行场地旁边。拉拉队挥舞着彩球，吉米·巴纳可斯的友人则举着打气的标语。就我所见，全场只有瑞克坐着轮椅。我们穿越人群找寻着萨托里教练，他和我们约在比赛场地见面，也已经帮我们预先报到了。我们在报到柜台旁找到他，他向我们介绍他的太太。她脖子上挂着相机，准备记录这场活动。萨托里把我们的选手号码交给我们 --是两个零，我们全都不禁失笑。罗素与罗伯和他们的大哥开起玩笑，说那个号码不但代表我们完成比赛的几率，也代表瑞克门牙上的两个缺口。由于瑞克控制不住磨牙的习惯，因此他的银色假牙在那时已几乎磨光，只剩下牙龈上的两个小点，看起来相当引人注目。这些玩笑逗得大家乐不可支。我们对于拿到“零零”这个号码其实相当自豪，因为这是所有参赛者当中的第一个编号。我没有把这两个数字别在胸前，而是贴在瑞克的轮椅顶端，面向前方，好让所有人知道我们是一组。

我们穿越群众前往起跑点，我可以感觉到别人瞪视的眼神，他们显然纳闷着我们打算做些什么。主办单位对我们参赛没有任何异议，主要是因为萨托里已经事先向赛务总监说明过，指称瑞克虽然必须坐在轮椅上，但让他参加并不会有危险。萨托里明确指出这场赛跑对瑞克有多么重要，而且他又有多么想要参加。我们也是交了报名费的选手，和其他参赛者一样，所以报到过程很顺利。不过，我从别人脸上的表情可以看得出来，他们都不认为我们跑得了多远。随着起跑时间慢慢逼近，我下定决心，不再认为这场赛跑可能超出我们的能力范围，也不再认为我们可能还没准备好迎接这样的挑战。“你打算跑完全程 8千米吗？”萨托里太太问。“没错。” 我说。茱蒂笑说我大概跑到第一个转角就会回头了。“我们会把全程跑完的，瑞克一定不肯只到转角就停下来，”我说，“我也不肯。”不过，我承认我当时只是虚张声势而已。实际上，我根本不知道我们跑得了多远，但我下定决心，决不半途而废。