首先，很显然，假如建筑设计当初就很糟糕，那么其唯一的优点只能体现在表现其古老的标志中。在这个世界上，凡是扩大爱或想象领域的都应当受到尊敬，凡是加强我们对死者的记忆或者加快死者概念形成的情况都会扩大这一领域。所以，毁坏任何古老的东西都不是一件小罪，尤其是借助于一切可以获得的对过去的记录，我们活着的人占据了即使是在我们自己的眼中也太重要、太有趣的空间；我们过多地把世界看成是我们的，就好像我们不仅今天拥有这个世界，而且还会永远拥有它似的，忘记了它只不过是逆旅，我们只不过暂时栖身而已，其他一些比我们更优秀的人曾经在这里滞留过，如今已经去了我们向往的地方。人类的自私、浅薄和自负是酷爱新奇的根源，酷爱新奇尤其是所有庸俗之人的特点，幸运的是为了平衡这种可怜的酷爱，在人类的心灵更深处，还有一种对年龄标志的热爱，因为这种热爱，甚至连时间所造成的破损也会让人觉得悦目；在如此获得的形状和色彩中，还有真正的绝对的美，除非建筑的原始线条本身非常壮观，否则为了这种美，线条将会被牺牲，以致几乎没有哪一幢建筑会丑得竟然不能够通过这样的外观使它变成一个令人悦目的物体。比如，牛津的王后学院的前墙刚刚得到修复，要找出比它更丑的建筑恐怕不容易，但是我却认为在修复之前，人们看到鲕粒岩破碎的表面时，能够无动于衷的寥寥无几。不过，倘若建筑的特征就是微小的细节或数不胜数的线条，那么年龄影响的好坏将在很大程度上取决于艺术、材料和气候的种类。比如，任何斑点，倘若影响雕塑家雕琢出的轮廓，就会损害帕特农神庙；任何极端纯粹的线条或者起初就很和谐完美的色彩都容易受到伤害，都会因为装饰线条或者棕色的风雨痕迹而被不幸牺牲掉。