三十出头的吉米·曼奇尼，一身肌肉。他举起酒杯说：“敬柯里昂一家，上帝保佑他们家族兴旺发达。”他将酒杯高高举起，大声道：“致敬！”然后喝了个底朝天，接着在座的人也都高呼着“致敬”一饮而尽。

4

桑尼躺在床上，双手枕在脑后，双脚在脚踝处交叉。透过卧室敞开的门，他可以看见厨房，看见墙上的钟，钟下是一个带鹰爪的浴缸。汤姆把这个公寓叫做“备用房”。桑尼脑袋里现在萦绕着这个名字，他在等待午夜的到来，还有几分钟。那个圆钟的表盘中央写着“史密斯和黛”，和表周围的数字一样，是黑色印刷体。每过一分钟，分针就跳一下，而时针在悄悄靠近十二点。“备用房”意味着没什么家具，也没怎么装修。说得很对。卧室里除了床，就是一个廉价的梳妆台。厨房里有两把白色椅子，一张只有一个抽屉的桌子，抽屉漆的是白色烤瓷漆，桌面则是红色的，抽屉把手也是红的。“备用房”……他不需要更多东西了。衣服是妈妈洗，洗澡回家洗（这让他想到父母的房间），他也从来不带女孩子到这儿来，睡觉的话更喜欢到她们那儿去，或者是在脏乱的车后座快速解决。

还要五分钟他才能出门。他走到浴室里，看着药柜上镜子里的自己。一件黑衬衫，一条黑色斜纹棉布裤，一双黑色纳特·霍尔曼运动鞋。这是统一的制服。他要求所有人在做事时都这样打扮。这样的话，彼此之间就没有那么多不同了。他不喜欢这双运动鞋，觉得穿上它使他们看起来像小孩，这是他们最不想要的--自从他们里头最大的人满了十八岁后。但柯克认为穿运动鞋可以跑得更快，更稳健，所以，大家就穿运动鞋了。柯克只有五英尺七英寸高，大约一百二十磅重，但没有人想要跟他打架，包括桑尼。他冷酷无情，还力大无穷。桑尼亲眼目睹过他把一个家伙打得昏死过去。这个暴力狂还很聪明，他公寓里一箱一箱的书到处都是，一直以来他阅读量都很大，从他们读小学开始就是。

桑尼从前门的挂钩上取下一件蓝色夹克穿上，从口袋里掏出一顶羊毛帽，戴在了他那厚厚的卷发上。他回头瞟了一眼钟，刚好过了午夜十二点。快步走下两段楼梯后，他到了莫特街。月亮从云洞里露出四分之三的脸，照亮了铺着鹅卵石的街道，以及一排排公寓的砖砌外墙和黑色铁柱防火门。公寓的窗户都黑着，天空乌云密布，暴雨欲来。在莫特街和格兰德街交叉的街角处，路灯投下一团光。桑尼走向那团光，他发现街上只有自己独自一人时，便隐身进了迷宫般的巷道里，穿过慕百利大街到了巴克斯特，柯克正等在那儿，他坐在一辆黑色纳什轿车里，那辆车前灯凸出，踏板宽敞。