他们之中可能有几个人来过家里玩，吃过你买回来的小吃名产。所以会有人弹起来又惊讶又心疼地跟我说你怎么都不说，我们都不知道！

我会告诉他们，没关系，我也经常忘记。

是的。我经常忘记。

但是，它又经常不知不觉地变得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。

这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，仿佛是你。

你说：请收拾好您的情绪，我们即将降落。

这是一次能够令悲伤轻盈，给人勇气和坚强的阅读体验，让我想起了一些往事。

毕业后我们四个女生住在一间租来的小屋里，延续着大学宿舍一样的生活。送走北上的大姐，我们三个女生继续合住，某一日睡到半夜，同睡一张床的好友忽然坐起来接电话，我也跟着醒来，迷糊中看到好友一脸惊愕，然后整个人怔在那里。

我含糊地问：“怎么呢？”

好友傻傻地看着我：“我爸没有了？”

我没搞清楚状况：“什么？”

“我爸没有了。”她终于明白过来，脸部已经开始扭曲了。我也终于清醒和明白过来。

那一刻清醒过来的我感到难以形容的巨大悲痛。深夜3点，坐在床上的两个年轻姑娘，被失去至亲的痛苦紧紧攫住，张开双臂，抱在一起，失声痛哭。哭了一会儿，抹了一把眼泪，我们起床收拾回乡的行李，空无一人的大街，天还是黑的，路灯还亮着，我们奔跑在去火车站的马路上，边跑边哭，这一天是中秋节。

好友的母亲在很年轻的时候因为丈夫过世而改嫁，然后30多岁的时候生下她，而今再次面对丈夫的离世，而且是如此突然的离世，这位遭受打击的母亲精神崩溃，一蹶不振。

葬礼过后，好友把母亲从乡下接过来和我们住在一起。平时帮我们做做饭，周末我们带她在上海四处转悠。好友母亲的情绪不是很稳定，常常一个人独自哭泣，为了逗她开心，我们几个常常自嘲打趣，各种搞怪，笑到肚子疼，用手抱着肚子继续笑，小屋里常常充满了欢声笑语。老太太做饭的时候，我跑过去偷吃一块菜，拍一下她的屁股，喊一声“美女，你好性感哦”；晚上在路边散步，看到绿化带边上长了几束小黄花，就摘下一朵，插在耳后，在她面前学起媒婆的仪态，扭起秧歌步；周末去滨江大道看外滩风景，三个人买了草莓圣代，依次对着镜头伸长舌头舔冰激凌，然后看着镜头拍照。想象一下，照片的前景是带着皱纹，伸长舌头舔冰激凌却非常欢乐的一张老脸，背景是外滩的万国建筑群和滔滔不绝的黄浦江水，别提多搞笑了，当时三个人都笑翻了。时至今日，红色的草莓圣代，成为我们记忆中最温暖的清凉，令老太太念念不忘。