两诗的尾联都写到“蓬莱”“蓬山”，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，写法相异相反，情致则相沟通。一种没有希望的希望，一种尚有希望的无望，在海上的虚无，在仙山的缥缈，既是此去无多路，又是相隔一万重，这里难道还存在着远与近，一万与无多的差别吗？刘郎何人，青鸟何禽，已恨也罢，殷勤探看也罢，一切的一切又有什么二致呢？

与这两首《无题》相比，“昨夜星辰昨夜风”的起句要亲切、自然得多。昨夜是切近的，刚刚发生记忆犹新的，昨夜又是已经逝去了，甚至是一去不复返的。昨夜这个词就充满张力，昨夜本身就是诗，是歌，像那首著名的由曼陀瓦尼乐队演奏的轻音乐——Yesterday。星辰是清晰动人的，却又是不可接触的。风拥抱你并且撩拨你，却又是原本无形，终于无迹的。起始一句已经充满了张力，充满了摇曳感，悲哀中呈现出潇洒来，难得之至。

“画楼西畔桂堂东”，一西一东，确定的地点，摇摆的视角，迁移的视线，明确的空间位置后面有不确定的且西且东，主观感受，谁能不感到呢？

明确的时间和地点后面是高度概括的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，是不由自主的“身”与自由的“心”的相伴随，是没有翅膀、无法飞越的遗憾与一点灵犀、终相通达的慰安的相联结。悲乎喜乎？非喜非悲。通乎隔乎？亦通亦隔。是虚枉吗？是悲极生“乐”？是哀而不伤？是终有的相知的温暖？这里面涵盖了多少辛酸多少镇静！

“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”李商隐的《无题》诗中还很少这样的句子，实感、生动、温馨、贴近，这几乎可以说是快乐的了。翻遍玉溪生集，又有多少这样快乐的句子？“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”（《送崔珏往西川》）、“金鞍忽散银壶漏，更醉谁家白玉钩”（《即日》）、“愿得化为红绶带，许教双凤一时衔”（《饮席代官妓赠两从事》）、“陶然恃琴酒，忘却在山家”（《春宵自遣》）……不多的几句，又大多与酒、与钩戏有关，“忘却在山家”云云，未必是真的忘却，不得志的悲凉又来了，诗人很难摆脱掉它。