我们最喜欢的顾客，是几乎每天早上都会在书店某个角落看到的一位年轻人，他从不麻烦我们，总是在那里看杂志，或者是阅读马瑞亚特船长（Captain Marryat） 或其他人写的东西。那年轻人就是海明威，在我记忆中，他是一九二一年年底在巴黎出现的。他自称为“最佳顾客”，而且也没人跟他争这个头衔。像我这种小本经营的书店主人，最感谢的就是他这种顾客——不但常来光顾，而且还花钱买书。

然而，就算他在我书店里没有付过一毛钱，他还是有办法让我喜欢上他。从我们相识那一天开始，他就让人感觉到友谊的温暖。

远在芝加哥的舍伍德·安德森，给了一封向我介绍“他年轻的朋友海明威夫妇”的信函。这封信我到现在还留着，信里写着：

为了让您认识我的朋友欧内斯特·海明威，特以此函介绍他。他与海明威太太正要前往巴黎定居，我会请他在抵达后把这封信交给您。

海明威先生是一位美国作家，他以写作的本能处理此间各种值得了解的题材，我相信您会发现海明威夫妇是让人想欣然结识的……