莎士比亚书店的遗憾

尽管《尤利西斯》在英语系国家不能透过正常管道销售，但乔伊斯还是很快获得了稳定的收入来源。当然，禁书的名声也助长了销量。但可悲的是，它居然跟一堆“淫书”被相提并论，例如《芬妮·希尔》（Fanny Hill）、《芬芳的花园》（The Perfumed Garden） ，还有大情圣卡萨诺瓦（Casanova）的作品，更别提《栏杆上的激情》（Raped on the Rail）。有个爱尔兰教士在买《尤利西斯》的时候还问我：“有没有其他的书跟这本一样辣？”

许多好作家都写过情欲之作，但是只有其中的少数可以把这主题写得很有趣，例如波特莱尔（Baudelaire） 与魏尔伦（Verlaine） 。约翰·克里兰（John Cleland） 把《芬妮·希尔》写得充满情趣，结果书还大卖，帮他清掉所有债务。而毋庸置疑，乔伊斯在写《尤利西斯》时，压根不觉得那是一本淫秽的书。他虽不是“专家”，但却也算是“这一行”的——各种“器官”都被他写进《尤利西斯》里面。他哀怨地说：“那种东西在我书里出现的比例还不到十分之一。”

《尤利西斯》一炮而红后，各路作家纷纷来到莎士比亚书店，因为他们假设我专出“淫书”。他们不仅把努力写成的“大作”带来，而且还认定，既然我有这样的“品位”，作品一定能打动我。例如有个留着八字胡的小个子开着一辆马车来店里——那马车是两头马拉着的四人座大车——他后来对我坦承，车是特地租来摆派头给我看的。他长得就像长臂乱晃的人猿，走进店里后把一包看起来像手稿一样的东西丢在桌上，自我介绍他是法兰克·哈里斯（Frank Harris） 。之前我很喜欢他写的《莎士比亚其人其事》（The Man Shakespeare）；我也喜欢他那本写王尔德的书，特别是那一篇提及他罹患“巨大症”，由萧伯纳写的序言，乔伊斯也喜欢。他打开那一包东西，结果是他写的《我的生活与爱情》（My Life and Loves），他向我保证，那本书一定比乔伊斯更厉害。他宣称他是唯一个“让女人爱到骨子里”的英语作家。

--------------------------------------------------------------------------------

与A·韩姆斯（A. Hames）两个人物跟《芬尼根守灵记》有关。

[1] 十五世纪由波斯人写成的作品，是知名的“情欲宝典”（手册）。

[2] 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821－1867），法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。

[3] 保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844－1896），法国象征派诗人。

[4] 英国十八世纪小说家。

[5] 法兰克·哈里斯(Frank Harris，1856－1931），爱尔兰裔美国作家、记者、编辑、出版家。其五卷本自传体小说《我的生活与爱情》（My Life and Loves），书中不仅大胆披露了他对女人及文学的看法，更因为尺度问题震惊世界文坛，在英美被禁30年，成为巴黎观光客争相抢购的奇书。其所著的《王尔德之生平与自白》《萧伯纳传》《莎士比亚其人其事》《当代名人剪影》等作品，也都名重一时。