1898 年，纽约洛克兰郡发生了这样一个悲剧。寒冬里的一天，农民法雷去马厩牵马。因天气十分寒冷，马也有好久没有出来透气了。这匹马十分兴奋，饮水的时候，它高兴地乱踢，后腿高高地踢向空中，踢到了法雷，于是这个小村庄又多举办了一场葬礼。

法雷去世了，他的儿子吉姆·法雷那时候只有 10 岁。因家境窘迫，小吉姆只得到一家砖厂去打工，运送沙子。从此，吉姆失去了受教育的机会。但他天生待人亲和，人们都喜欢他。成年后，他步入政坛。随着年龄的增长，他具备了一种不可思议的能力——记住他人的名字。

他从没上过学，但在他 46 岁之前有 4 所大学为他颁发了学位。他也成为民主党全国委员会主席，同时担任当时的美国邮政局长。

我曾采访过吉姆·法雷并向他讨教他成功的秘密。他说：“努力工作。”我说：“别开玩笑了，我说正经的呢。”

然后他反问我这个问题，让我说说他成功的原因。我答道：“我觉得是因为您能叫得出 10 000 个人的名字。”

“不，你错了。”他说，“我只能叫出 5 000 个人的名字。”

千真万确。1932 年他帮助罗斯福竞选总统时，正是这种能力帮助他最终把富兰克林·罗斯福推上了总统宝座。

吉姆·法雷曾在一家石膏厂做销售人员，也曾在斯托尼波恩特做过镇长。就是在那些年里，他练就了一种牢记人名的本领。

这项工作最初非常轻松。每当吉姆与某个人熟识之后，他就会记下他（她）的全名、家庭情况、工作状况和政治观点。他把每一点信息都深深记在脑海里，这样等到下一次看见这个人的时候，就算一年过去了，他还是能和这个人亲切地握手，问候他的家人，问他后院的蜀葵长得好不好。难怪那么多人都喜欢他！

在罗斯福竞选总统开始之前的几个月里，吉姆·法雷每天都要写几百封信给西部和西北部各州的选民。他还坐火车在 19 天内走遍了 20 个州，行程达 12 000 英里。他可能会在某个小镇突然下车，和当地的选民吃顿饭，一起促膝谈心，然后又匆匆奔赴他的下一段旅程。