在展开这次行程之前，我就已经将开车路线从网上打印下来了。当时我还自恃聪明地想着：“用不着地图了，我只要照着这些简单明了的指示开下去就行了。”但这时我真希望，身边有那一本以前开车旅行时都会带着的道路地图集。

我朝南开去，心里则想着自己明明就该往北边走，因而更觉得泄气、懊恼。开了五里路，都没看到任何出口，再下来是十里，然后是二十里、二十五里。

“就算找到出口也没用了，因为我根本不知道要怎么抵达我要去的目的地。”我大声地自言自语，宣泄着那股显然越来越恶劣的情绪。

最后，在二十八里处终于出现了一个出口。

“这太扯了吧。”当我把车子开到出口匝道时，不禁这样想着。“我所在的这个地方，大概是全世界唯一一个在高速公路交流道附近没有加油站、快餐店或其他任何东西的地方。”

我往左看看，什么也没有；右边的景观也一样是空荡荡的。我对自己说道：“好吧，这样看起来，我走哪条路都无所谓了。”

我往右转去，心里想着自己现在是往西走，到了下一个应该会出现的十字路口时，就要再往右转，这样一来，我至少是朝北边开回去了。

这条路是双线道，一条带我远离最先的出发之地，另一条则会让我折返原途，而我真的不确定自己该走哪一条。一路上车子不多，人迹更是罕见，只有偶尔会看到一栋房子、一些自家耕种的农田，然后就是森林和草原。

一个小时后，我正式宣告迷路了。我所经过的那些仅有的十字路口都很小，而上头高挂的路标，让人一看就觉得自己遇上麻烦了。

当你开了四十里的路却不见一个人影，而且路标都是以“旧”开头时——像是“旧六十五号道路”之类的，可就让人有点毛骨悚然了。

到了下一个十字路口——比我刚才经过的那些大不了多少，我便往右转。这是孤注一掷的选择。即使我完全不知道自己身在何处，至少，我是朝着指南针正确的指向走。而令我惊惶的是，这里的路名又是以“旧”字开头。