正文

《坏女人》书评/李长声:重读松本清张(2)

坏女人 作者:(日)松本清张


清张出身贫寒,只上过小学,却是在高学历成堆的报社做事,半生遭冷眼,从郁积的怨恨中形成了独自对社会大加鞭鞑的思想,发而为文。他议论过芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎,指出三人的共同之处是素材的人工性。说大江健三郎压根儿不是所谓左翼,不是所谓进步文化人的类型。从学生一下子进入作家生活,所以,像《死者的奢华》那样的感觉性文章是本来的大江健三郎。可他偶然采用反美的素材,可以说这是为小说而采用了素材,并不是从他的思想走到了那里。《死者的奢华》是大江健三郎上大学时创作的短篇小说,崭露头角。在清张看来,文学需要有扎根于生活的思想,然后才形诸文字。这三位作家没有生活经历,只能在头脑中制造人生,所以他们的文章是人工的,用当下的网语来说,就是。三岛瞧不起推理小说,甚而顽拒把清张收入日本文学全集,但他的《金阁寺》用社会派推理小说的手法探究犯罪动机,不是很有点清张式吗?

从积累了半生的实际生活中挖掘素材,清张似以此自负。不过,作家或许本来有两类,一类靠生活,一类靠想象,也就是编造生活。以近年获得芥川奖的作家为例,田中慎弥高中毕业后就关在家里写作,靠母亲养活。他写性,写女人,但除了他妈,在见到女编辑之前,几乎只接触过便利店女售货员。西村贤太初中毕业后在社会底层干种种营生,所写完全是本人的经历,甚而担心同居过的女性告他把人家原封不动地写进小说里,这也就是所谓私小说。

196441,日本人出国旅游自由化,但一年限一次,只能揣500美元。十年后,出国旅游大众化。啥时候咱也出国去逛逛,这想法大大改变日本人的意识。当年412日清张第一次出游,翌年赴海外取材,创作了《沙漠的盐》。这是有妇之夫和有夫之妇去沙漠里情死的故事,有点像渡边淳一所嗜好的题材。案件中少不了二奶小三,但清张一向对性的描写很克制,这就是作家的资质。小说不是要起到春宫图的作用,床上戏是情节需要之类说法实属扯淡。故事是人编的,没有哪个场面非要不可。

一个作家大概要经受三种评论,在世时读者的褒贬、媒体的盖棺论定、研究者的历史评价。松本清张说,自己出道晚,剩下的时间全部都用于作家活动。到1992年去世,40年间写了10多万张稿纸,全集有66卷之多。三十年前读松本清张似乎早了点,大概当下读,正当其时也。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号