历久弥新的“清张传奇”——阅读松本清张

杨照

松本清张是个传奇，无法复制的文学史，甚至是人类文化史传奇。

出生于1909年的松本清张，直到1953年以《某<小仓日记>传》获芥川奖（1952年度下半期），正式在日本文坛崭露头角，已经是四十出头的中年人了。

之后，松本清张才迁居东京，在此之前，他大半生四十几岁郁居在北九州的小仓市，说他是个日本战后文化的边缘人，是个东京人眼中的南方乡巴佬，绝不为过。

然而，这样一个边缘人、乡巴佬，一到东京，却立即跃居中心。1957年的《点与线》、《眼之壁》，1958年《零的焦点》，1959年《波之塔》、《雾之旗》、《小说帝银事件》，1960年《球形荒野》、《砂器》，一连串杰作相继发表，同时跨入非小说世界调查的艰难领域，写作《日本的黑雾》，每一本书几乎都像重锤一般，打在日本社会集体的心灵上。

迁居东京五年内，松本清张已经崛起成为日本最畅销的小说作者。松本清张也成了全日本报刊杂志最积极拉拢的连载作家。争取松本清张作品连载，不再只是一种促销报刊的表现，而是维持报刊地位的激烈斗争。“什么？竟然没有清张的小说？”被这样评论的报刊，当然就快速丧失读者的支持和尊敬了。

“非要有清张不可！”逼得松本清张长时期每天平均写作9000字，才能应付各方所要，他后来的住所特别把一楼完全空出来当招待室，供各报刊编辑们等候休息，他则在楼上埋首疾书，写完了再将稿件用藤篮吊下来，让编辑带回去排印。多少东京编辑经常进出松本清张住宅，很难见到清张本人，不过却有机会也有充分时间可以和同行寒暄、聊天。

差不多四十年的写作生涯，松本清张完成了将近八百部作品。这样的数量，本身就是难以超越的；不过更不可能超越的，是松本清张作品的“分量”。

日本文坛早有“清张革命”之说。“清张革命”最早指的是松本清张彻底改造了日本推理小说，让推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类，一转而变得浑厚、严肃。“清张革命”确立了“社会派”在推理小说界数十年不动摇的正统地位，更预示了后来推理小说许多次文类的开拓空间。

然而清张革命的影响并不限于推理小说范围，甚至不限于文学领域，更深沉的意涵，表现在一种新的“战后心态”的开展，一种日本新正义观的大胆探索。