然而，婚礼结束后照例派发的印着新婚夫妇名字的谢函还是寄到了家里。民子瞪着卡片外的镶金框，觉得自己好像赤脚踩在泥潭里，感觉很不踏实。丈夫回来后，她把谢函拿给他看，敏夫只瞥了一眼，就默默收进信封里。虽然没有任何明确表示，肩膀却无力地下垂。民子第一次感觉到自己的空虚和丈夫的空虚产生了共鸣，心中对丈夫的爱意如潮水般涌出。

自那之后还不到两个月，东京的母亲就寄来了限时信，信上说启子跟别人私奔了。母亲的字迹很凌乱，只说对方是启子大学时期交往过的男同学之一。

民子用公共电话打到丈夫的公司，把这件事告诉了他。

“老公，大事不好了，启子离家出走了。”她没办法在电话里讲出“私奔”两个字。

“什么？”敏夫搞不懂离家出走是什么意思，追问了两三次。

“是吗？好。”最终丈夫以不慌不忙的声音应道，挂了电话。他一副谈公事的口吻，民子也不好再说什么。

回到家的敏夫换好衣服后慢条斯理地读起信来。民子的母亲在信上说：“启子不知道跑去哪里，你爸爸大发雷霆，说要跟她断绝父女关系。如果她去找你们的话，请通知我一声。”

“不会吧？她会到这里来吗？”敏夫将信丢到一边，说道。

“启子怎么搞的？！当初吵着要嫁，不一会儿工夫就把对方甩了。她到底在想什么？”

民子说完后，敏夫喃喃自语：“真拿她没办法。”

这话并非责备，反倒有一种说不出的宠溺意味。民子本能地察觉到了。

从母亲寄来的第三封限时信中，他们得知了启子的下落。那个男人在老家九州的煤矿坑当办事员，启子目前与他同居。

“听说她之前就很喜欢那个人。”民子对丈夫说道。

“是吗？”敏夫只抛出这句话。然而，从这句简短、暧昧的回答里可以感觉得到，他打心底里否定这种说法。真相如何我知道，不过我没办法说出来——他的话里隐约透露出这层含意。

那之后又过了一年，第二年敏夫被调回总公司，夫妻俩回到东京。

父亲年纪大了，母亲看起来也比实际年龄更显苍老。

“启子怎么样了？”民子见面就问。

“也不知道怎么样了，我们写信给她，她也很少回信，只说既然爸爸已经跟她断绝了父女关系，我们就别再替她操心了。”

民子也曾往从母亲那里获知的启子的住址写过两三封信，但都没有回信。

这让她明白了一件事，启子目前的生活绝对不幸福。