但持枪的日子已经过去，我正在朝着自己的目标迈进。我从地下室的小窝搬到了美国政坛令人兴奋的大舞台。这扇门很小，但我挤了过来。

当人们问我如何“实现每一步”，如何有勇气弄得领导人、政府官员和权贵们尴尬不已时，我就会从自己为政客工作的经历说起。如果我最初没有接受一份不怎么理想的工作，也许就会错过这个让我受益终生的训练场所。

盟友法则

说好话的同时拿把枪，比光说好话更能得到你想要的东西。一切都是机遇和政治

经验非常重要。美国公众对这句话可能并不认同，因为它并不适用于1960年的理查德·尼克松。当年，他曾与约翰·肯尼迪争夺美国总统的位置。但这句话在我身上很奏效。现在，每当看到美国参议员在国会台（C-SPAN）高谈阔论时，我的思绪就会回到二十四五岁时的青春岁月，以及在参议院工作的日子。当时，我协助议员提出修正建议，倾听他按照我撰写的演讲稿发表演说。

让我高兴的是，最终我找到了一份同西奥多·索伦森一样的工作，为总统撰写演讲稿。只要看到某位总统在发表演说，我就会回想起自己三十岁刚出头时意气风发的日子。20世纪70年代末，我坐在空军一号的Selectric Ⅱ打字机前，绞尽脑汁，字斟句酌，为我的老板吉米·卡特准备下一站演讲稿。

快进到20世纪80年代，当时有六年时间，我每天都同一位颇具传奇色彩的众议院议长站在一起，亲历他与“伟大的沟通者”罗纳德·里根的激烈交锋。这是一个妙不可言的前排位置，对我后来理解并领会第一位女性议长南希·佩洛西如何带领她的团队有很大帮助。

只要听到哪里有竞选活动，我就会迅速回想起那些我曾直接参与过的竞选、获胜者的志在必得以及落选者脸上滑落的泪水。