权谋档案

当时，美国广播公司刚刚公开一封比尔·克林顿在越战时期寄给阿肯色大学（University of Arkansas）预备役军官训练团（Reserve Officers Training Corps）负责人的信件，在信中他感谢团长“拯救”了他，让他免于服兵役。

证据确凿无疑，有力地证实了克林顿企图说服当地征兵局和预备役军官训练团团长相信，他一定会参加军官训练，以借此来逃避战时服役。实际上，他从未想过要遵守承诺。尽管这封信是一个无懈可击的事实，但狡猾的克林顿州长不会任由它挡住前进的道路。

在新罕布什尔州举行初选前的最后一个周末，他没有去理会媒体对臭名昭著的“兵役信函”的狂轰滥炸，而是邀请包括我在内的记者带着照相机和笔记本，同他一起深入大街小巷，与真正的选民进行交谈。他借用媒体来与媒体开战。

我常常回想起比尔·克林顿当时表现出来的决心。在此之前，一位名叫珍妮弗·弗劳尔斯（Gennifer Flowers）的酒廊歌手曾在纽约召开新闻发布会，宣称自己与克林顿有一段长达13年的风流韵事。弗劳尔斯提供了一段电话录音，里面毫无疑问就是克林顿的声音。尽管证据确凿，但克林顿的手下坚称该录音经过编辑，生硬地拒绝承认。克林顿已经栽了一个跟斗，现在，又要面对兵役信函的炮火，而且杀伤力更大。在总统候选人中，他是第一位来自20世纪60年代叛逆岁月里的大学生，而“兵役信函”事件可谓正中他总统竞选活动的要害。

但现在，他依然在挨家挨户地拜访，分发录像带，试图通过录像带向选民们解释：比尔·克林顿希望能为他们做些什么。

竞争对手在为他的竞选活动将惨淡收场而幸灾乐祸，媒体在欢快地报道着最为糟糕的情况，但他就像劲量电池广告里那个不停敲鼓的小兔子，活力十足。

做“打不死的小子”

当然不会人人都喜欢比尔·克林顿。在乔治城大学，他曾在大一和大二时当选班长。大三时，他竞选学生会主席。此时，同学们对他的了解肯定更多。但这一次，他败给了一位书呆子，而且是惨败。他得到了“太过圆滑”的声誉。