第一章

寓信念于行动

我2011年演讲行程的墨西哥一站就要结束了，这时美国驻墨西哥大使馆的一名官员打电话来通知我，说由于“国家安全调查”的缘故，我的美国工作签证被暂时搁置。

我是澳大利亚人，所以必须凭借那张签证才能够在美国生活。没有它，我就无法回到我在加利福尼亚州的家。我的员工已经为我制定了日程表，接下来有一系列的演讲地点都是在美国，所以眼前这个问题很是棘手。

第二天一早，我和我的护理员里奇赶到美国大使馆，想弄清楚我的签证和国家安全究竟有什么关系。到了那儿之后，我们发现宽敞的接待区已经塞满了人，都是来这里办事儿的。我们不得不取了一个号等着，那感觉很像是在面包房。队伍实在是太长了，我美美地打了一个盹儿之后，才终于叫到我们去见签证官。

当情绪紧张的时候，我就会幽默一下。这招儿并不是百试百灵。“我签证页上的指纹有问题吗？”我开玩笑道。使馆的那个人瞪了我一眼，然后叫来了他的上司。（或许我的幽默感威胁到了美国的国家安全？）那位上司来了，表情也是非常严肃。我脑海里浮现出自己在铁窗后的样子。

“作为调查工作的一部分，你的名字已经被加上特殊标注，”那位上司像机器人一样陈述着。

“在取消标注之前，你不能回到美国，而这个流程需要一个月的时间。”

我的身体有种血液流干的感觉。不能这样！

里奇倒了下去。一开始我以为他是晕倒的，但实际上他是双膝跪下，开始当着两百号人的面祈祷。没错，他是一个非常体贴的护理员。他举起了双臂双手，祈求上帝赐予奇迹——让我们回家。

我身边的所有东西都好像在一边快进，一边慢镜头。就在我的大脑飞速运转的时候，使馆的那名官员又加了一句，说可能是因为我在世界各地旅行得太过频繁，所以名字才被特殊标注。

他们怀疑我是国际恐怖分子吗？一个没有胳膊的军火商[1]？

坦白说，我从来没碰过任何人一个指头[2]。（现在知道我紧张的时候会发生什么事了吧？还不快点拦住我！）