“我们不……想……新事物，”我费劲地用残缺的话语说，“我……有时……发现东西，但我们不……找。”

“是吗，”茱莉说，“嗯，这真他妈是一个悲剧。”她继续翻看我的唱片，但她说话的语调越来越高。“‘你们不想新事物？你们不寻找？’这是什么意思？你们不找什么？音乐？音乐是生命！是有形的情感——你可以触摸它！它是像氖气一样从精神里提取的外生能量，被转化成声波，让你的耳朵吸收。你想说什么，是不是说它很烦人？说你没时间？”

我无言以对。我发现我在向张开的大嘴一般的天空祈祷，祈祷茱莉永不改变，祈祷她永不会有天醒来发现自己变得更加成熟明智。

“别说，你这儿还有些好东西。”她说，怒气慢慢消退了。“很不错的东西，真的。这个，让我们再听一遍。不能错过法兰克。”她放上一张唱片，就去吃她的泰式炒面。《小姐是个荡妇》的歌声飘满了机舱。她冲我不自然地笑了一下。“我的主题曲。”她说，嘴里塞满了面条。

出于病态的好奇感，我从她的盘子里捏起一根面条，嚼了起来。根本就没有味道，就像假想的食物，像嚼空气。我转头把它吐在了手心里，茱莉并没有注意到。她好像又在遥想了。她脸上的神色和表情不停变换，折射出她的内心所想。几分钟后，她咽了一口面条，抬起头看着我。

“R，”她以一种不经意又好奇的语气问，“你杀过谁？”

我僵住了，感觉音乐声在渐渐减弱。

“在那座高楼里，在救我之前。我看到你脸上有血，那是谁的？”

我只是看着她。她为什么一定要问我这些。为什么她的记忆不能消退，像我的一样漆黑一片？为什么她不能只与我待在这黑暗里，游荡在这被抹去历史的深渊里？

“我只是需要知道那是谁。”她的眼睛一眨不眨地盯着我，没有流露出她有其他的想法。

“没谁，”我咕哝着，“某个……孩子。”

“有个理论说，你们吃掉大脑是因为你们必须重温那个人的生活。真的吗？”

我耸耸肩，尽量保持不动。我感觉就像一个被发现在墙上乱画的孩子，或者是杀了很多人的孩子。

“是谁？”她追问我，“你不记得了吗？”