也只有一个自我顽强的人，才会尊重和懂得爱护另外一个同质地的人。他和他妻子出去吃饭，让妻子点菜，后者拿过菜单径直就点。“她不是那种认为别人快乐自己就快乐的人，她懂得自己内在的快乐，这是我一直喜欢她的地方。”也只有这样的太太，才会在迪伦出现情绪波动的时候第一眼就看出来，默默准备好和他一起离开。

他让我觉得是那种带着内心地图的人，怎么说呢？就是懂得在两点之间划出直线的人。所以，十八岁时，他就离开家，离开那个中西部小镇，离开冬天零下二十度的苦寒，离开夏天隔着靴子都能咬人的大花脚蚊子，离开看一场电影都要全家盛大出动的困窘，离开所有人际关系都平面铺展在目下的小镇交际网，奔向大城市，大声音，大动静。他背着吉他，推开一家又一家咖啡馆的大门，径直寻找与他相像的人。存够了钱他就去纽约。小酒馆里，酒气，恶臭的体味，帽子传来传去接小费的生活不过是过渡，他很清楚自己要什么。外界喧嚣的声音模糊不了他的视线，他腿脚利落地奔向下一个目标，那是他在唱片上见到过的名字，一个、两个、三个……“你愿意为我的酒吧做看门人么？”其中的一个问他。“不，不过我可以为你演奏。”二十岁时，他签约哥伦比亚唱片，之后的事大家都知道了。