周氏兄弟以杂文见长，我却分外喜欢他们的散文，尤其是周作人的，落到衣食住的实处，带着俳味的那些散淡行文。周作人写过关于鲁迅的书，如《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》。其实鲁迅只是一个用来开题的引子，书的实体是绍兴的民俗人物志。这种类型的江浙民俗志，之前还有一本范寅的《越谚》。范寅与周作人的叔祖是邻居，少时周作人曾经看到他用零食哄孩子，以收集童谣。此人老境窘迫，为家人在灶房吹火——民俗志不是什么能够沽名钓誉或是赢利的书，此可见一斑。

我最喜欢的一本周作人，是他的《儿童杂事诗》，后由丰子恺配图，钟叔河笺注成书。周作人是家中老二，上有事事做主的长兄鲁迅，下有在家侍母的弟弟建人。他在上学时也不善交游，做讲师时只一味埋头读讲义，是个疏离清淡的人。一直到读《儿童杂事诗》，我才意识到，这个提笔就老，文字里暮气自来的人，他也有过谐趣轻倩的时光，都伏在他的童年里。

这些回忆童年趣事和江南旧风物的诗，其成诗背景倒是很特别：前阵子读余斌版《周作人》，最后一页写周作人的牢狱之灾，即他因汉奸案被羁押在老虎桥监狱，开始撰写忆旧打油诗——原来如此！突然想起黄裳在《金陵五记》里写过，当时他采访过在押的“老奸”周作人，说他“一脸谄笑愈发丑恶”。而就是他笔下这个猥琐的老汉奸，在见完他之后，在监狱里用饼干盒子垫着，写了《儿童杂事诗》。到了1989年，钟叔河起念，四处收集资料，要将这本书重新整理出版。当时，钟叔河也是晚景寥落“年来以脑出血病废，写载道文章已无力量，为言志又缺乏心情，惟以笺注遣有涯之生。仓黎云：‘尔雅注虫鱼，定非磊落人’。予历经丧乱，夏日秋风，书剑飘零，形神俱敝，又何能磊落？”（《钟叔河笺释儿童杂事诗序》）钟叔河自称晚年居高楼，绝少履平地，却将这书增补再版数次，叹“知音稀”，可见是看重的。

这是我意料之外的。