《穿心莲》里的主角，是一个情感专栏女作家，专为溺于情海的人答疑解惑，而她自己却因过去惨痛的情感经历，早已不相信爱情，和男友薄荷过着不咸不淡的同居生活。好像某种痛神经被阻断的生物，一切都在痛苦半径之外。爱情，只剩下技术化的过招。但正如《牡丹亭》里那句肺腑之言“情不知所起，一往而深”，她爱上了留德归国的漆玄青。理性还在戒备，道理还在筑坝，回头一看心不见了。它已经兀自前行。你的心，那座你以为固若金汤的城池，它失守了。可能因为是婚外恋，所以最终，潘向黎用意外结束了它。

她有自恃和端正，但是与道德无涉。比如她不愿意和已婚男人纠结，是因为她的爱情观里有洁癖，不能容忍自己折坠变脏，而无关其他人的指责，或是什么舆论压力；她也会顺应人情，比如帮出版社的小编辑做促销，那不是因为心软，而是心懒，要花大力气去辩驳反对的事，掂量下成本，顺奸比反抗易行，那就取个省力模式呗；她的爱很重，以性命相交，但不是滞重。在报纸上看见女性单身会导致妇科疾病，她马上让笔下男女主角用加速度脱衣上床——生活和文学以这样的方式，互相打扰。

很多爱情原理，都是有过人生历练的人才会吐出的箴言。清浅却不肤浅，犀利却不锋利。比如，“男女关系像是一对跳交际舞的舞伴，表面看是男的带女的，其实女人是靠自身站立保持美感的”“爱有爱的责任，不爱有不爱的责任。好比交通肇事，逃离现场和坚守是不一样的，哪怕不能改变伤害本身。”

我喜欢她，因为她易感多情，但是每个心里的边角，都收拾得眉目清楚，像是某种日式家居。简约中见细节的经营，却不流于繁冗和堆砌。对自己下手的力度拿捏得恰好，既不是自恋的庇护，也没有分析过度的自虐倾向，适度的清醒和自立。这种厚度适中的“自我”，才是现代女性立身之本。

而我最终流下眼泪的地方，居然是女主角失恋以后，跑去旅行，桌上放着一份菜单，上面罗列着很多活色生香的菜名，“牙则扎如饼、雪花炒鞭花、色馍山桃花、古烹火烧馍、丁香拱羊脊……”。她掏出笔，兴致勃勃地摘抄下来，其中有意趣，回去可以给朋友欣赏。我想起前两天，N来找我吃饭，风雨欲来，雷霆压顶。N用简约的笔法，向我描述了当年她在海边上大学，每次雷雨前，都会头上套个塑料袋去看海天一色，骑车或漫步。当天夜里，我就梦见那个场景了。

我起身、开灯、看书。读到潘向黎的这个情节，一下子就哭了——我们的心多么顽固，无论怎么被荼毒、伤害，践踏，漠视，折翼，它仍然生机不灭，即使它正经历着“最爱的人态度突然转变带来的对人性最深处的怀疑、坍塌与绝望。那不是病，那是死亡本身”。这一切，都不能阻挡，它对自由、美、和爱的渴望，哪怕是在梦中。