喜欢的女作家，阿加莎·克里斯蒂大概算一个。我并不觉得她是一流作家，也不沉迷于她的侦探小说，倒是很爱看她的两本自传，特别是去年看的叙利亚随记《告诉我，你怎样去生活》。三十年代，克里斯蒂伴随丈夫马洛文奔赴中东考古，叙利亚一带，对彼时的英国人来说，尚算陌生领域，更多的是宗教和文学层面上的联想。克里斯蒂说是为了回答好奇者的询问，所以写了这本浅显易懂的书，里面有中东见闻云云。而实情是，因为执笔时正逢二战，写这本回忆录，是为了向远方的丈夫表达思念之情。

要说考古札记，很多人也比她写的文字考究，更有学术价值。如果真要追究其意义，大概是这些异域旅游开拓了视野，成为她的小说，比如《东方快车谋杀案》或是《尼罗河惨案》的背景吧。她积累的原始素材都用在情节里了。这本书里，我倒是感慨于她坚持要逗笑自己及别人，力图让一切变得喜感十足的努力。

考古听起来浪漫，其实枯燥且艰辛。徒步或行车至废墟，寻找有价值的碎片，确认发掘地点。交通工具随时会瘫痪，仆人们都是不识字的异族，对阿拉伯人来说，每天在太阳下睡懒觉，无所事事才是对真主的歌颂，生命的享乐。这样懒散的工人，效率可想而知。细节工作都是机械反复的，比如勘探，就是拿个破布袋子，在四五十度的赤日烤炙下，捡拾破烂——如果没有在心底贴上标签，我肯定会把考古的场面想象成捡垃圾的豪华版。苍蝇成阵，语言不通，连干净的食用水都没有。

但是！克里斯蒂战胜这些简直是小菜一碟。而每一点趣事，都给她用漫画笔法夸大了，成了记忆的发光点。比如一只捉老鼠的猫。她们下榻的旅馆老鼠成阵，而且嚣张至极。半夜竟有只老鼠坐在克里斯蒂的床头捋胡子，终于来了一只专业的猫，整个工作过程中，目不斜视，对食物毫不乞怜，以极敬业的态度，咬死了那些“开运动会的跋扈老鼠”。

我每次想到这些猫和老鼠，都在心里狂笑。这不仅是冷幽默，而且是制造和执着于快乐的能力。又比如拉链。她是个和肥胖恶斗了一辈子的肥婆，但她并不回避这些，而是和别人一起拿它开玩笑。老公收拾完行李，怎么也压不上盖子，就对阿婆冷冷地说，“要是你也没办法，那就真没辙了”。阿婆抬起大屁股，轰然一坐，以泰山压顶之势，终于制服了超载的箱子。这个冷笑话里，有着丰沛的勇气，长于自嘲的幽默感。