4.爸

我一早飞到昆明，再换乘长途大巴，下午五点抵达宁县的长途汽车站。这一天只有中午在昆明吃了碗米线，我又饿又累，觉得自己活像丧家犬。

离开上海的前几天，我难得和爸通了一次话。他住的地方没有电话线也没有手机信号，所以只能等他离开守山的区域，到现代文明覆盖的地方给我打电话。这情形从他五十五岁成为守山人开始，到现在已近十年。

守山，也就是看守自然保护区，防止偷猎和砍伐。这份工作在外人看来孤寂枯燥，每个月只能从政府拿到不多的津贴。该职责似乎没有退休年限，爸好像也没有离开岗位的念头。说起来我是个不孝女，爸听说我要和朋友办杂志，把我从前汇去的钱连同家里不多的存款都给了我。这笔钱说大不大说小不小，如果我没有办什么杂志，而是拿去付房贷首期，以这几年的房价涨幅，能得到百分之两百的利润，比折腾杂志强多了。

想到这些，我对爸有种说不出的愧疚，电话里没敢提小山和杂志社的事，只说我要歇一段时间，想回家看看。爸进山多年，家的概念变得模糊不清。我补了一句：我先回村里，过一阵再进山看你。

爸在电话那头说，我最近不在山上。

我有些愕然，问他是不是不守山了。他说不是，现在临时找人替着，出来办事。

我说那好，回头我确定回程再给你电话。

结果等我订好机票，我爸的小灵通又是“无法接听”。大概是再次进山了。我早就习惯了爸的做派，知道着急也没用，我可以找过何琴再去看他。

所以，当我在汽车站低着头把行李箱从大巴肚子往外拽，忽然被人从身后一拍——我转头，看见拍我的人是我爸——可想而知，我是多么惊讶。

我有两年没回来了，爸没显老。可能因为他从我记事起就有皱纹和白头发。

爸眯眼看我，那眼神不是做父亲的评估女儿胖了瘦了，更像在甄别我是不是他家姑娘。或者说，是不是他熟悉的姑娘。我知道自己的样子不怎么光鲜，这些天来的沮丧多半已转化成可见的阴影，固执地攀附在我的眼角眉梢。