“爸！你怎么知道我来了？”

他摸一下耳后。“我进城办事，顺道过来看看。你性子急，我想着你要是今天来，肯定一早出门，到昆明坐下午第一班车，差不多现在到。”

我心里一热，果然是知女莫若父。不过，有这等工夫，主动打个电话不就行了吗？早上出门前我还不死心地拨过他的电话，当时仍然没信号。

爸伸手拽过我的行李箱，嘴里嘀咕了一句什么。我没听清，紧跟上他的步伐。爸在云南人当中算是高的，由于早年的劳作，他的右肩以不自然的角度往下倾斜，看上去有点重心不稳。他晃着斜肩膀大步走去，一点看不出是六十过半的人。

等我们一先一后走出车站大门，我知道爸刚才嘀咕什么了。他觉得我行李少。我目瞪口呆地看着他把我那只娇小的行李箱往一辆半旧蓝色皮卡的车兜一扔，接着打开车门，跳上驾驶座。我站在原地发呆，爸从车窗探出胳膊，示意我上车。

我坐进副驾驶，车里有股汽油味，混合着土味儿。我忍不住问：“你有驾照？谁的车？”

爸习惯性地摸了摸耳朵，戒烟留下的后遗症。“驾照当然考了，不然能上路？车现在是我们家的，从老柴家买的二手。”

我诧异极了。“你在电话里没讲。”

“你回来不就看到了嘛。”

爸发动车子，小心地避开一辆走在路中央的马车。都二十一世纪了，这条国道上仍有鬃毛虬结的瘦马拖着木制车斗缓缓前行，时光在老家仿佛是以另一种速度流逝的。与这副光景不协调的是镇上新添的公交车，我一开始没认出那是什么，常见于高尔夫球场的敞篷电瓶车上坐着男女老少，车头贴着目的地，“一中——南门——东大街”。这些地点步行也不过几分钟。另一道不协调风景当属我爸的皮卡。

爸开车的时速不超过三十公里，开到村子入口，我在爸拐弯前叫了一声。

“我有点事。爸，你先回家。我等一下就回。”

我跳下车，沿着国道往前走，一边回头冲爸和他的半旧皮卡挥手。我看见爸在车里又摸了下耳朵。他频繁做这个动作，肯定是有话闷在心里。