十五分钟后，我从国道拐上一条沙砾路，何家的村子就在眼前。我至少有十年没来过了。上一次来这里是在高三的暑假。

村庄并未脱去记忆中的模样。有几家的房子像是翻新过，若干楼顶加装了太阳能板，不过进村的土路照样嶙峋地硌人的脚，零星的狗吠也一如从前。我远远望见何琴家的土夯墙旧屋变成了瓷砖贴面的三层楼，楼体曾经是白的，现在挂了层灰。醒目的是褚红色铁门两侧的喜联，还很新。这变化不小。

我不清楚何琴去深圳以后的经济情况，据说她继续做装修设计，再加上她对家人毫不吝惜，能盖起这样一座楼也很正常。不知那副喜联的主角是谁——她，或是她的两个妹妹之一？

我走过去拍门，门内传来汹涌的狗叫。我听见有人边呵斥狗边走过来开门。门开了，门内是一张陌生女人的脸，我一怔。

对方却毫不迟疑地喊我：“程妙。哎呀稀客。你什么时候回来的？”

“今天刚到。”我定睛细看，终于从那张脸上认出依稀的印象。是何琴的小妹何书。我走的时候她还在念初中，又瘦又小，现在是个丰腴的年轻女人了。她和两个姐姐不相像，可能因为继承了何家爸爸的白皙。她转身带我往里走，嘴里说：“你有没有我姐的消息？”

我一愣：“没有。”

院子里的四眼狗在铁链末端发出威吓的咆哮，何书转身训狗。我这才发现她怀孕了，小腹微微隆起，看来日子尚浅。门口的喜联想必是她的。

从前的何家院子也有狗，没铺水泥。当时院子一角有个泥潭，几只猪惬意地躺在泥里睡觉，不断散发猪特有的怪味。我总是直奔何琴位于阁楼的房间，如果她不在家，我会从她当书桌用的木箱上找本图书馆借来的武侠小说，坐在窗台上看。窗户是在土夯墙留出的一小方缺口，装了两扇木框和玻璃，用今天的眼光看，竟然是个不大的飘窗，正好够一个十来岁的女孩蜷腿而坐。那扇窗朝西，黄昏时光线最佳。对，就是这个时段。

陡峭木梯顶上的阁楼荡然无存，迎接我的是水磨石地面的客厅。平板彩电，木沙发，角落里怪模怪样的景泰蓝花瓶有半个人高。所有这些都和成年的何书一样陌生。

我在木沙发落座。何书把装在塑料袋里的瓜子推到我跟前，又拿出一袋甜角。“你在大城市待久了，还吃得惯这个吗？”

我拿起甜角剥开。“怎么吃不惯？你小时候最爱吃这个。你姐爱吃酸角。”