我们寒暄了一会儿。何书把她的情况说了个够：她丈夫是邻村支书的儿子，目前在外当兵。她不喜欢和公婆住，所以待在娘家。她还问起我的工作，收入情况，是否结婚，有没有对象。我感到头皮一阵发麻。

我逮了个空子问何妈妈，何琴这几年有没有回来过，这半年联系不到她之前，有没有什么异常。老太太的答案和我掌握的相同。说是何琴去年春节回的家，待了一个多月又走了。我问是不是去深圳，她说那可不一定。

“你也知道，我家这个姑娘最怪的，去哪里不爱和人讲。”

她说的没错。我几乎没得到任何有意义的信息。这时又听何妈妈说：“你回来是不是帮你爸？他那一百亩，我们都觉得不好搞。”

我没回过神，何书立即抢白：“人家是记者，怎么可能种地！”

老太太笑道：“是呢，我糊涂了。”

我纳闷地问：“种什么地？”我爸光棍儿一条，自留地并不大，他进山后一直租给别人。这是从哪里跑出来的一百亩？

何书说：“你爸没告诉你？他承包了一百亩，就最近的事。都说他要种包谷，估计是看动力一号的行情好。”

“动力一号？”这名字听起来很科幻。

“不是吃的包谷，”何妈妈解释，“大公司收了拿去炼油。”

“玉米油？”我继续困惑，我们这个贫困的烤烟种植县怎么开始种玉米了。

何书看我的眼神透出好笑的神气。“不是油，是汽车用的酒精。你们大城市的人只管开车，也不关心车子怎么跑起来。”

我这才把“动力一号”和某条经济新闻联系起来。燃料乙醇，玉米种植风潮，专家对农民“不务正业”的忧虑。如此等等。难道我爸也因为眼馋利润扑上去，一口气承包了一百亩地？不像我爸会做的事。我想赶紧回家问个究竟，匆匆向何家母女告辞。

出了大门我才想起，忘记问一下何家爸爸的情况，即便是出于礼貌。何家两个女人说这说那，半句也没提那个人。他在何家的存在意义似乎就是和妻子生了琴、棋、书三个女儿，其中一个如今下落不明。至于他本人，则是十几年如一日不明下落，偶尔晃悠回来，转眼又不知去了哪里。何琴很少主动让人知道自己的飘荡轨迹，大概有父系的遗传。