何琴在上海的第一年，我们也常在路边摊消夜。夏天小龙虾，冬天烤串。何琴不像我那么热衷于十三香龙虾，说有土腥气。离宿舍两个路口有条排档巷子，一溜小饭馆对着停车场的围墙，在白天显得破败凋零。入夜，窄巷活转过来，蓝蓝绿绿的塑胶小凳陆续被人占领。店主们站在门口用大锅炒龙虾、田螺、河粉，以及顾客们当场选的时蔬。油锅炸响，花椒的香气在空气中弥散。

何琴每每吸着鼻子说：“真带劲。”

光顾过所有店家之后，我们成了尽头倒数第二家的拥趸。老板曾是饭馆的二厨，他开排档是因为不用做午市，而且只需一个小工。他的手艺很好，食物量比其他家少一半。我们每次抗议，让他再加一把田螺，他呵呵笑：“总归要让我赚一点，才能保证质量。你们不就是冲着吃口来的吗？”

这话倒也在理。

冲着吃口光顾的我们常点一份龙虾，一份田螺，烤鸡翅尖和青椒香菇蒜薹。啤酒照例是两支哈尔滨冰纯。何琴先注满我的一次性杯子，她自己对瓶直饮。就是说，我两杯，她一瓶半。

她刚到上海的夏天，手上没什么钱，却不肯让我买单，总要抢。后来回想，她自有潜藏的自尊。同坐在油腻小饭桌前的好友是个初出茅庐的记者，前途纵然不如锦似缎，至少没有生活之虞。她内心肯定有着不安和疏离，我当时一无所觉，每当被何琴抢了单，我总说她生分。

“腾冲的烧烤更好吃，”何琴感慨，“鸡爪子，小瓜，罗非鱼。哎……”

“别馋我，有这个就不错了。要是哪天我混不下去，就弄个云南烧烤摊，怎么样？我猜能火。”

她像在忍笑。“我又不是没吃过你做的菜。你有没有听过一句话？人贵有自知之明。”

我用不拿烤串的手敲她一下。“又没说我自己做。”

“你别打我的主意……”

“小气！我可以引进外援，这样好了，请海椒的妈妈帮忙！来吃的人肯定会排长龙。”

“你呀，人家凭什么不待在自己家，和你来这个陌生地方？不是每个人都喜欢大城市。”她的语调忽然严肃起来。