“你也不喜欢？”我忍不住反问。

她露出一个浅淡的笑容，几乎是忧伤的。“我在哪里都一样。”

何琴的这种反应总让我怀疑把她喊来是否正确，但我转念就会说服自己：她只是还没适应上海。不论如何，来这里有我照应她，比起她在大理当店员的暗淡日子，上海的每一天有更多的可能。

隔了这么多年，在异乡的烧烤摊吃着不够辣的烤蚝，恍惚地想起不再的夏天，我忽然意识到，真正需要何琴在上海的不是她自己，而是我。大头想念尾巴，就这么简单。可笑的是我还不断给自己找理由，说这都是为了何琴的前途。

我付账离开，那几名男女仍在继续悠长的吃喝战线，无从判断他们是外来客还是土生儿。我莫名地羡慕他们，也许因为我已经过了夜摊能带来莫大愉悦的年纪。更可能因为他们有彼此做伴，我却不断失去亲近的人，何琴失踪已近一年，小山下落不明也有四个月了。

第二天一早，我搭电动三轮车来到轮渡码头。一天只有早中晚三趟渡船往返，如果我想在当天回到市区，要么中午离岛，要么搭傍晚的最后一班。离开船还有一会儿，我站在没有围栏的水泥堤岸眺望大海。是个阴天，海水呈现比天空略深的铅灰色，风用力挤压着云层，使天空的灰白愈发浓重。没见海鸟。

绿岛在视野的右前方，那一小团凝固的暗绿色像是被谁遗忘在调色碟上的绿颜料。被多数旅游指南忽略的小岛，走一圈用不了一个小时。网上倒是有绿岛的攻略，除了那家当地情侣爱去的咖啡馆，还有海神庙值得光顾。绿岛的邮戳是独一份的，和海这边的大陆不同。有个博客不无煽情地写道：“如果你想寻找一份不会被人打扰的清静，请来绿岛。”

我要找的是麻烦而非清静。该博主还提到，记得避开双休日，否则整个岛上满是拖家带口的人群。对市区的人们来说，绿岛是他们的公园。

所以我选择周日离开昆明，在周一的早上前往绿岛。人们陆续走上四面敞开的渡轮，有人带着成捆的蔬菜，大概是去卖菜。推着自行车的三五个人像是上班族，有个男人穿着显眼的白衬衫，下摆一丝不苟地束在皮带里。我猜他可能是邮局工作人员。

渡轮长长地响了一声汽笛，我顺着栈桥上船，铁皮在脚底发出咣当当的声响。船开了，巨大的钢铁箱体缓慢靠近绿岛，我站在栏杆边眺望，那团凝固的绿颜料多了些内容，几个代表房屋的白点，一抹灰色的码头，接着渐渐显出码头上的人影。我在靠岸时看表，全程不到十五分钟。