我随着稀稀拉拉的人群上了岛。人们穿过出口，骑车的骑车走路的走路。趁人还没散尽，我赶紧逮着白衬衫男人，问他咖啡馆怎么走。

近看才发现此人不年轻，南方男人的年龄总有些莫测，高颧骨阔嘴的他们一般不会中年发福，白衬衫也同样。他漫不经心地往右一指。“没开门。上个月被封掉了。”

我不死心，又问：“咖啡馆老板在岛上吗？”

“刚才在船上啊。不开店还跑过来。这里明明什么都没有。”

我赶紧四顾，但此时码头已经空了。男人摆摆手，一跨腿上了自行车，晃晃悠悠地骑远了。裤腿被骑车的动作拉上去好大一截，我发现他没穿袜子，赤脚套一双上世纪八十年代流行的白皮鞋。那背影透着某种古怪，却和南方惫懒滞重的空气莫名协调。

回去的渡轮要到中午。用整个上午在小岛上找人，应该不难。

我向右手走去，窄窄的柏油路寂然无人，榕树的绿荫两侧不时闪现石子路，几间风格不一的平房掠过视野，冰品店，杂货店，以及，仿佛是理所当然的，有个修自行车的摊子。没多久便看到一间打烊的咖啡馆，红砖小屋用玻璃加盖了半截阳光房，里面一览无余。白色的木头桌椅，桌上的台灯顶着粉色碎花布灯罩，一旁是插在细颈花瓶里的绢制红玫瑰。靠近吧台有一座巨大的搁架，顶上标着月份，左侧从上往下钉着一到三十的数字，显然用于放置“写给未来”的明信片。搁架空着，未来只剩下待填满的月份和数字。整间屋子有种被人遗忘的气氛，如果不是门上贴着惨白的封条，“××市公安局 封 二〇〇八年七月二十日”，你会以为这是个临时搭建的咖啡馆布景。

邮局离咖啡馆不远，途中有卖面包饮料的杂货店和照相馆。我买了瓶矿泉水边走边喝，进了邮局。进门一侧是供人贴邮票写信封的斜面桌，柜台后坐着个年轻女孩，和常见的邮局没什么不同，无非小点儿。我在里面踱了几步，享受空调的清凉。女孩一次也没抬头看我，低头自顾浏览砖头厚的时尚杂志。

何琴的明信片是从这个邮局发出的。不难想象，咖啡馆的人按照架子的日期，每天来这里把若干明信片扔进邮筒。邮局的人不关心明信片的内容，他们要做的仅仅是盖上邮戳，将装满邮件的口袋送上轮渡。

没看见白衬衫男子，我想错了，他不在邮局工作。