但我只能是我。只能走到今天这一步，纵然狼狈不堪。

十六楼的走廊被一道带密码的门拦住去路，找不到门铃。我第二次给赵主任打电话。

“赵主任，我在门口了，您这儿门禁森严哪。”说完我才想到，我怎么喊他赵主任改不了口呢？我甚至不知道他现在的头衔。

“你等等。”电话断了，门很快被拉开。戴眼镜的赵主任站在我面前，似乎没见老。他身后是昏暗阔大的办公室，奇怪，这会儿明明是下午上班时间。

我跟着他走进只亮着几盏台灯的房间，微暗的空气泛着凉意，地毯柔和地掩饰了我们的脚步声，这地方不知怎的让人想起水族馆。当我走近赵主任的办公桌，大提琴的音色弥漫过来，恰似巨大水箱内悄然涌起的涟漪。对了，他和秦拓都是古典音乐迷。如果秦拓在这里，想必能听出曲名。

“小秦最近怎么样？”赵主任倒了杯水过来。

“老样子，到处跑，今天跑云南去了。”办公室被分隔成一个个半开放的小间，从动静看，似乎没几个人。

他注意到我的视线。“记者都出去了，编辑有的还没来。我们这儿晚上比白天热闹。”

“你们是凌晨截版？”我有些吃惊。按理，早报应该凌晨截版，才能体现新闻的时效性。不过这么做的报纸非常少，一般都是下午弄完了事。

“去年改的。然后我基本就住这儿了，”他苦笑，“否则早上三四点回家，叮叮咣咣的，老婆孩子都嫌我烦。”

话题比较私人，我不知该怎么接。他自顾接下去说：“新闻工作总是身不由己，一家有一个做这行的就够了。像你和小秦，没成也不是坏事。否则没人管家，是不是？”

他“呵呵”地笑了。他过去不会和我说这种话。可能因为他不再是我的领导，所以才不拘礼。我按捺住焦躁：“您现在的名片给我一张吧。”

他坐在电脑椅上滑了两步，从堆满资料的桌上找到名片盒，我记得他以前的桌子很整洁。我以为井井有条是基因附带的属性，像我就绝对做不来。现在一看，原来有条理的人也会乱放东西。该算是性格的突变吧。