他突然一跃站了起来，把重心从一只脚换到另一只脚上，仿佛在向自己证明身体还听使唤，借此让自己安心。迈克总在不停地动来动去——在学校时我从未注意到这一点，那天下午我发现他的腿不时轻摇，指尖不时在桌上敲打着节拍，要不然的话就是用一只手不停地梳理着黑色的鬈发。也许正因为这样，他才会有这样纤瘦的身材，不过他的食量确实惊人：那些冰激凌基本上都进了他的肚子，他又搜罗了贝琪家的冰箱，给自己做了两个火鸡干酪三明治。

这时我已经看出了一件事：眼前这个男孩不仅有一副填不满的胃口，还有填不满的求知欲。迈克告诉我，他已经读过好几本关于自卫的书籍，并非因为他担心遇上歹徒，而是因为他什么书都读。因此他知道喉头是一处要害：握紧拳头对着喉咙中间狠狠地打上一拳，几乎能够把所有歹徒打晕。

迈克做完一份份家庭作业，读完一本又一本图书馆藏书，又狼吞虎咽地翻阅各类报纸、商界领袖传记和《世界百科全书》，连食品包装上的配料表也不放过（唉，他这个小小的习惯毁了我与粉色夹心甜点球球的一段情缘）。他跳过了三年级没有读，十年级还没有结束便已经学完了高中的全部教学课程。

迈克和“慢条斯理”这个词简直不沾边。几周以后，当我第一次把头搁在他赤裸的胸膛上时，我感觉到他的心脏跳得飞快，还以为他特别紧张，但那不过是他的正常心率；迈克只是生来就与我以前见过的人有所不同。

也许我无论如何都会爱上迈克，因为在杰瑞袭击我的那一天，迈克流露出了一些意想不到的品质：他不仅勇气十足，还拿我留下的巧克力冰激凌开玩笑，夸我扔掉草莓冰激凌是多么明智，“如果非要从中选一样用作武器的话，那当然是选草莓啦！草莓有点儿不好惹的样子，巧克力实在是太平和了，它总是一副飘飘欲仙坐在一旁听‘齐柏林飞艇’的样子，打架的时候可不能靠巧克力。”

但那天在我家门前的台阶上，迈克还说过一些话，那些话直达我的内心。

当时迈克对着天边皱起了眉头，仿佛不是在对我说话。“总有一天，我会有足够的钱做我想做的一切。我会拥有自己的公司、自己的房子，还是全额付款、不欠房贷的那一种。我可不会跟其他人一样一辈子待在这个破烂小镇里，什么也拦不住我。”