在我看来，歌剧是激情的代名词：激情就在震颤的小提琴里，在一句句的唱词里，在敲击琴键的手指里，在女高音激越的咏叹调里。在几部我深为喜爱的歌剧中（也就是《波希米亚人》、《费德里奥》、《茶花女》），相爱的情侣对抗着吃醋的情敌，对抗着诡计多端、好管闲事的人们，要不然便一次次地经历误解和谎言，最后终成眷属。即使故事有个悲剧结局（故事经常遇上悲剧结局，因为死亡的阴影常常在歌剧中盘旋），那部歌剧也是苦乐参半，因为胜利通常站在爱情一边。

有一部戏却与众不同。在罗西尼的《塞维利亚的理发师》一剧中，阿尔玛维瓦伯爵试图追求一位名叫罗西娜的年轻美女，伯爵不希望罗西娜爱的只是他的头衔，于是先装成了一个醉醺醺的士兵，又装成替人代课的音乐老师（伯爵显然该向在线约会网站学一学婚恋招数），前去教授罗西娜音乐课程，结果罗西娜发现了伯爵的真实身份并答应与他共结连理，公然对抗那个对她图谋不轨、令人毛骨悚然的老头。罗西娜与伯爵过得幸福美满，但跟其他歌剧角色不一样，当大幕落下以后，罗西娜与阿尔玛维瓦的故事并未就此落幕。

莫扎特为两人数年后的故事谱了曲，那部歌剧名叫《费加罗的婚礼》。剧中的伯爵与罗西娜已经是结婚多年的夫妇，曾经的激情一去不再复返，两人的婚姻失去了神奇的魔力，夫妻之间难得说上几句话。

我十分钟爱莫扎特，但我再也不看那部歌剧了。

凯特再次展示了她的魔力。电梯门刚刚打开，我迈步走进医院的大厅，凯特便立刻发来了一条短信，声称她已经派人把我的“捷豹”车送去了医院的停车场，把钥匙留在了前台——不管迈克尔给她开了多高的薪水，那也是不够的。

有那么一瞬间，我想象着开车驶出停车场，不走该走的那条路，反而急速向高速公路驶去，哪条公路都行。我的钱包里有几百美元，如果我打算销声匿迹，打算不留下信用卡的蛛丝马迹，这笔现金倒是够我花上一两个星期了。我可以摇下车窗，开大电台的音量，用前脚掌紧紧地抵住油门踏板；那样一来，我的车里便再也容不下别的东西，就连冰冷的感觉也无处藏身——那种感觉告诉我一场风波即将向我袭来，而我将无法逃脱。

我叹了口气拧开点火开关，感觉“捷豹”随着一阵轻柔的嗡嗡声发动了起来。刚才迈克尔向我表白爱意时我几乎忘了回答，这一点已经糟糕透顶，如果我现在驾车潜逃的话，只怕就别再想被提名成“年度最佳太太”了。