路上的车辆颇为稀少；即使眼下正是中午，这种状况在华盛顿也算得上闻所未闻的奇遇。没过多久我便开上了自家的车道，车道两旁都有高大的松树与别家隔开。我用遥控器打开安全门，把车停在室外喷泉旁边。我迫不及待地想要打开前门，但试了两次才成功；尽管纸杯蛋糕带来的劲头早已消失，但我的双手还是抖个不停。

我走进屋里关掉了警报，欣赏着门口墙壁上色彩亮丽的抽象画，总算感觉僵硬的脖子和双肩放松了一些。每次走进这所房子，我都感觉像是旅客进了一家奢华的酒店，也许原因在于我多多少少算是一位客人：房子的钱是迈克尔付的，装修是一队室内装潢师做的，从墙壁的颜色到沙发上的抱枕，每一件都是他们的功劳。当时那队装潢师简直把我们逼得发疯，不过他们最后交出的房子倒是跟承诺的一模一样（当时他们为象牙色样与浅黄色样的好坏争得面红耳赤，直到今天我还对他们的激情油然生畏）。这并非一所房子，而是一座展览馆，其中填满了空气、光线和巨大的玻璃墙。装饰艺术风格的巨型吊灯从两层楼高的天花板上悬垂下来，闪闪发光的主餐桌能摆下二十四个座位，两间厨房里到处是花岗岩和铜质器皿，主层有宴客用的大厨房，楼上有自家用的小厨房；六间浴室里搭配了手绘瓷砖、玻璃洗手盆等配饰。“如果是使馆宴客的话，放在这里倒是挺适合。”我们的房地产经纪人一边喃喃低语，一边指着一个个豪华的房间，仿佛我们也许会突然决定把某位驻瑞典大使赶下台，坐上大使的位子。

迈克尔遵守了他的誓言，他做出了一番成就，而且成就颇大：在我们那间又窄又旧的公寓里，他在厨房里开创了一家小公司，生产了一瓶瓶纯天然、有滋味的低糖饮料。这家公司的股票上市以后，迈克尔所赚的钱超过七千万美元，刚刚赶在一些竞争对手崭露头角之前，比如“维生素功能饮料” 和“聪明水”2。

七千万美元。这个数目简直让我绕不过弯来，就跟太空中的黑洞、空气动力学原理，或者十年级的几何一样，都是天方夜谭。

但成功并未让迈克尔有过一丝松懈。他又开发了新产品，比如有机能量棒和符合健康膳食指南的儿童午餐。这些产品看起来颇有潜力，将来也许会跟他创建的“畅饮”饮料一样值钱。

《渴求成功的邓希尔：他是否会有满足的一天？》——《财富》杂志上一篇占了两版的文章用了这么一个标题。眼下这篇报道被裱起来挂在迈克尔的办公桌上方，看上去十分显眼（对于这个问题，我倒有一个从来没有说出口的答案：门儿都没有。就算迈克尔喝下了整个尼亚加拉大瀑布，他也会被成功的渴求烧得口干舌燥）。