符马递去一根烟，司机勉强接过，一边恼怒地翻翻眼睛：“老子以前不这样的，也真是出怪事，5·12之后，他妈的就怂了，现在连地铁老子都不肯坐，打死也不坐。你呢，你就不怕闹个地震什么的突然死掉？现在死个人可容易啦。”他瞳孔似乎放大了，脸上恐慌密布。符马简直想笑，就这，他还“老子老子”的，一边又在QQ上安抚“那个女孩”，说要迟到。

“南京阴气重得很，你不觉得？”司机绕在他的逻辑里，“外地人一上车，总是要去那些地方，明孝陵、中山陵、雨花台烈士陵园、日本大屠杀馆、瞻园路太平天国、南唐二陵，就包括总统府、秦淮河什么的也一样，你想想呢？哼，什么六朝古都啊，都是死人一层层堆出来的……”

符马心不在焉地点头，只顾忙着在线上与“那个女孩”商量今天的体位，虽然到时会另有发挥，但这差不多也算是前戏吧，毕竟时间比较紧，这样要好一些。

车子终于慢慢往前挪了，司机忙不迭地重新扭动电台，让车里响起声音。他对符马的冷淡有些不满：“嗳，你看你！真有那么忙啊。”过会儿他又自言自语：“其实也对噢，及时行乐就好。”符马瞅瞅这位司机。有的时候人是不想说话的，司机要是也在QQ上，他倒愿意跟他扯几句。

出了地面，符马把视线投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像这样可以增加一点可看性……透过小小的长方形，符马头一次注意到，许多的小烟酒店、杂货铺、报刊亭都在醒目处摆放或悬挂着纸钱或锡箔元宝，它们与报纸、口香糖、矿泉水一起，好像特殊的手势，在对匆匆忙忙的路人们发出重复的、耐心的暗号。符马感到惊异。司机借机摆老资格：“经常卖啊，一到鬼节、冬至、除夕，还有这清明，到处都是嗳。平常也有人烧，逢到忌日生日之类的。哼，你们这些小家伙，没心没肺光晓得快活，大概都不记得——人是会死的吧。”

符马咧咧嘴，垂下手，扭头继续专心地盯着那些风中的纸钱，它们在车窗外晃动、消失、再出现、再消失。司机先前的一团团废话，好像一段滞后的录音，重又在他脑子里断断续续地播放起来。他用手抓住车座以免自己过分地摇晃，他突然感到，自己身下的这辆车，好像成了这个城市的最后一辆车，为了奔赴一个末日的约会，正艰难穿行在一个拥挤不堪但不见人烟的地带，那些消逝了的肉身、败落了的繁华恍然再生，相互层叠覆盖着，发出震耳欲聋的叹息。