冲过澡之后，他们喜欢在床上闲聊几分钟。“那个女孩”抱怨新买的“百丽”磨脚，又说到她最近在健身房做的身体成分分析报告：脂肪比、骨胳肌、腰臀比什么的。她很关注自己的身体，要是由着她，也许可以在这个话题上谈上几个钟点，哪怕符马一言不发。有一次，她说起她的头发，从四年前开始，哪个情人节做了接发，哪个生日剪成波波头，又是哪个假期挑染了什么色，哪个周末做了软化什么的，记得那么一清二楚，简直让符马听得心酸起来，多么结结实实的孤独啊。

由着她永无休止地自述，符马打开电视，调了几下，碰到动物世界，总是那些窥视与博弈的画面，豹子与鬣狗为着鲜肉与腐肉的分配额度进行漫长的奔跑，不过符马觉得这个做背景还凑合，一边瞅着，开始抚摸起她的脂肪、骨胳肌与腰臀比例。“那个女孩”却扭扭身子，抱怨起她的偏头疼，她琐碎地说着，疼了快有一个星期了，不是很疼，但隐隐地疼，也不影响什么，但总归不太舒服，有时候左半边疼，可是到第二天，又换成后脑勺疼……

符马继续忙碌，试图改善她的兴致，也试图改善自己的兴致。有那么几分钟，他感到时间变得缓慢极了，像蜡烛油一样垂落着、软软地凝固起来，绝望与枯索的气息把他紧紧包裹着，他好像不认识此刻的自己——在这个乏味得无法命名的时间，在这张此生只会使用一次的床上，与一个心不在焉轻声低语的女孩。符马抬起头，求助般地看看电视，里头那只丑陋的鬣狗已经等到了它的时机，正在滚圆的橘色暮日中大啖着腐烂的鹿架，嘴角渗出血糊糊的肉末。

符马侧头看看枕边的手机，那一小块方正精密的金属，在这无助的时刻，他突然对它涌出泉水般的亲切与涕零之感，最起码，这整个世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他体温和气味的东西，它像万能的楔子一样扎进他生活里每一个松垮的难捱的缝隙——比如此刻，他冒出个想法，不如用用它的计时器功能吧，看看一个回合时间会有多久，这想法好歹有点意思！不过，真是的，老也来不了劲儿，他感到自己那放在女孩身上的手都开始发黏了，可能，今天太仓促了，尤其是家宴过后，那些令人沮丧的细节总挥之不去，亲戚们以及他本人，统统比平常更加令人失望，好像勾起了生活里所有浑浊的部分……还有，那个怯懦的司机，他那么饶舌……

“那个女孩”突然一抖身子，有些激动地唔住嘴：“噢！我知道了，这个偏头疼，一定是我爸想我了。我说呢，这不是快到清明了吗，每年一到这个时候，我总会莫名其妙地不舒服，要么发烧，要么闹肠胃，要么皮炎发作，吃药挂水都不行……但只要去看看我爸，给他烧点纸，立马就好，真的，几年都是这样，灵得不得了！明天，明天我就去……”符马十分惊讶，不是惊讶于她所说的内容，而惊讶于自己身体的反应，像被一股汹涌而至的荷尔蒙所绑架似的，他被驱动着一下子翻身上去，如同开启了发条的机器人。“那个女孩”被扼住似的闷叫一声，随即发出得到滋味的细长叫唤。