赛博每天都坐在木制柜台后面和他的妻子儿子一起忙生意。柜台上面是一个写着“看看谁来过了”的公告栏，上面钉着几百张名片。除此之外，墙上、窗台上，甚至是后面办公室的门上，随处可见更多的名片。成千上万个销售复印机墨粉或护发用品的A某人或者B某人路经佐治亚州时都会给赛博留下一张名片，似乎是以此来证明他们曾经来过这个“南方最友好的小加油站”。赛博从来不把名片拿下来，所以，名片像一层一层的岩石一样越积越多。当然了，这么多年来，也有掉下来的名片，有的滑落到散热器后面，但是大部分还在原处。多年之后，如果A某人或B某人带着孩子再次经过这里，他们会发现自己当年留下的名片还在那里，只不过被压在无数名片之下，看到自己的名片，他们也许会忆起曾经的那段青葱岁月。

但是，那天下午五点之前，有两个人在此加了一箱油，并给蒸汽腾腾的发动机里加满水——就是那两个开着一辆破旧不堪的福特金牛轿车的男人。他们可不是那种会随便留下自己名片的人——这一点赛博一眼就看出来了——他们的举止中透着一股一触即发的危险气息，似乎会带来致命的伤害，这种杀伤力无异于上了膛的枪支或拔出鞘的利剑。他们进门的时候，赛博只是微微点了点头，根本没打算向他们要名片。这两个人绝对是不想被别人记住的人，所以如果你是个像赛博一样的聪明人，那就在他们付完钱（当然是现金）开车离开后，尽快忘了他们。

如果将来的某个时候——比如，当警察来询问情况，让你描述他们的时候——你表示你还记得他们，那么他们一定会知道，也会记住你。如果赛博这么愚蠢的话，恐怕下次我们就要带着鲜花去墓地看他了，因为那时他已经死了很久，再也没有机会跟人胡侃或向人兜售旅游地图，再也不用担心他那些泛黄的存货和剥落的油漆。

赛博收了钱之后就小心翼翼地观察这两个人。矮一点儿的是个白人，车刚开进来的时候，就是他给发动机里加满了水，他现在正随意翻看那些放在门边架子上的廉价CD和平装书。另一个穿着黑色衬衫和牛仔裤的高个子是个黑人，他的目光随意地扫过屋顶的每个角落，掠过柜台后面摆满香烟的货架。在确认屋里没有监控器之后，他才放心地拿出钱包，用戴着皮手套的手指数出两张十美元付了汽油和两瓶苏打水的钱，然后便安静地等着赛博找零钱。他们的车是停在加油站里唯一的一辆车，纽约的车牌，车身和车牌都有些脏，所以赛博除了车的品牌、颜色和车里的《自由小姐》CD封套以外，什么都看不清楚。