第一辆车驶进了阿达林地，刺眼的车灯照在那棵老橡树上。树影在车灯的照耀下一直伸长，最后延伸到了后面的斜坡，看起来像是一道深色的血迹从田野里一点点渗出，一点点蔓延。一个男人从驾驶座一侧下了车，绕到车的另一边，打开车门，从车里下来一个女人。这两个人看起来都是四十多岁，面无表情，衣服和鞋子看起来都很廉价，他们的鞋应该被修补过无数次了，上面布满了密密麻麻的补丁和针脚。男人从行李箱里取出一个野餐篮，上面盖着退色的红色方格餐布。他把篮子递给女人，从备胎后面取出一条旧床单铺在地上。女人坐了下来，把腿蜷在身子下面，然后扯下红格子餐布。篮子里面放着四块炸鸡，四个黄油面包卷，一盒卷心菜沙拉，两瓶自制柠檬水，一对餐叉，还叠放着两个盘子。女人拿出盘子，仔细地用餐布擦了擦，放在床单上。男人则悠闲地坐在女人身边，摘下帽子。这是一个温暖的傍晚，蚊子已经开始出动了。男人随手拍死了一只蚊子，饶有兴致地看着手上蚊子的尸体。

“狗娘养的蚊子。”他说道。

“说话注意点儿，埃索。”女人一本正经地提醒着，同时小心翼翼地分配着篮子里的食物。她知道，虽然丈夫有时口无遮拦，但他是个勤劳的好人，而且饭量很大。

“对不起。”埃索连忙向妻子道歉。她递给他一盘炸鸡块和卷心菜沙拉，对着丈夫宠溺地摇了摇头。

越来越多的车开过来，停在他们附近。草地上的人也越聚越多：有夫妻，老人，也有十五六岁的毛头小子。这些车看起来至少已经出厂七八年了，有别克路霸、道奇硬顶轿车、福特原型车，甚至还有一辆大型恺撒曼哈顿。还有人开来了卡车——车斗里坐满了邻居，都在用帽子扇着风。人们纷纷从车里走出来，聚在一起分享食物。他们有的斜靠在引擎盖上喝啤酒，有的走来走去，互相打着招呼，热情地握握手或者亲切地拍拍对方的后背。很快，阿达林地四周就聚集了四十多辆汽车，车灯都打在那棵老橡树上。已经有一百多人等在那里了，而且越聚越多。