小米低了低头：“我只是……不想在你这儿当个吃白食的。而且我要替我妈——也是咱妈——来照顾你。”

这话说得我心里怦然一颤。也是，人家小米任劳任怨地忙里忙外，没功劳也有苦劳呀。我要是再跟她发脾气，那不成浑蛋了么？

我又想：难不成小米其实是我母亲派来的？她良心发现了，觉得对不起我这个儿子了，就叫“妹妹”来伺候我？但是再想想母亲和我打电话时恶语相向的劲头，我却丝毫没察觉出她的“悔改之意”啊。况且，妈妈呀，你哪里知道，这反而会让我不舒坦。我比其他人更加难以适应有人顾有人管的生活，恰恰是因为这些年自在惯了。说句矫情的话，我已经学会“享受孤独”了。

至此，我算是理解那些和家人势同水火的朋友的心情了。他们一听见诸如“还不是为你好”“咱们是一家人”之类的话，就会精神紧张、脾气暴躁，一副有气没地儿撒的样子。这是由于亲人对你的限制，并不是专政机器式的强力束缚，而是那么温乎乎、软绵绵，甚至含辛茹苦地就把你给制服了、改造了，把你的自由给剥夺了。你明明不爽，但却只有他妈的感动的份儿。跟俗歌儿里唱的一样，这就叫“爱的代价”。

再想想我和前女友，之所以能把关系维持两年之久，最大的原因也是当初约好了“谁也别管谁”吧。她偶尔在我这儿过夜的时候，也从来不干活儿，顶多在屋里实在没处下脚的时候打电话叫个小时工。这种跟“贤惠”一点儿边都沾不上的表现，却还了我一个自在。从这个角度看，小米说我们只是“姘头”，还真是有道理。

很快，更让人无法忍受的状况就出现了。小米不光在生活习惯上干涉我，甚而要在别的层面上对我品头论足了。度过了和前女友分手的失落期之后，我虽然迅速恢复了嬉皮笑脸的常态，却仍然没有去上班，而是将大段的空闲时间投入到自己的私活儿之中：一天到晚在电脑前面鼓鼓捣捣，或者打电话跟人云山雾罩地“侃业务”。有的时候我正在忙，忽然感到小米站在我身后，默默无声地看着我。我自然感到别扭，但也故意僵着不跟她说话。

如此几次之后，小米终于开口问我：“你怎么也不去上班啊？”我解释：“我这种工作性质，基本是半拉自由职业者，在家干活儿一样为人民服务。而且你看见了，我一天到晚也没闲着。”“嗯，不上班也罢，反正你给报社干的事儿我也算看明白了，不就是拿了饭馆儿的钱再给人家组织软广告么？”小米轻蔑地说，“我感兴趣的是你‘自己’在干什么。”

“我还在别的杂志开了两个美食专栏，另外兼任北京电视台的《香死你》栏目的编外策划……”我犹豫了一下，拿出自己过去“喇蜜”时常用的说辞，“不要看不起这些工作，食文化也是文化

对不对？等到我将来把写过的东西结了集，那也是作家了……”

小米简洁地打断我：“那不还是写软广告的么——充其量算一编菜谱的。”