科学技术史学家对现代生物技术追根溯源，最后确定它的源头是20世纪70年代首个基因剪接实验在加州获得成功。那时距双螺旋的发现不过二十几年，科学家便弄明白如何能将具有特定序列的DNA分离出来，并将它们插入到其他生物的基因组中（后文会详细介绍）。不过人工操作基因的历史可以追溯到几千年前农业出现的时候。简单地将野生品种的植物或动物杂交，直至获得具有人类偏爱的性状的驯化品种，这是生物领域最早的无心插柳柳成荫的发现，也是最重要的一个。

生物技术的基本特征是刻意将基因打乱重新排序，以便创造出自然中前所未有的东西。遗传工程并不是什么复杂的事情，把橘子和葡萄柚杂交得到蜜柚其实就是遗传工程了。不过，近几十年遗传工程主要指把一种生物的DNA片段（这些片段跟所有基因一样，都是由四种基本化学物质组成，它们分别用A、C、T、G代表）分离出来再插入到另一种生物的不相干的更长的DNA片段中。

为了达成这些目标，生物技术促进产成了解读DNA更廉价、快速、精确的方式。“基因组学”这个概念非常笼统，是指意在破解遗传密码序列背后的信息的意思。最近，高级DNA测序仪器，即高通量测序仪，成为了高端生物实验室中的必备之物。就这样，基因组学开始对医学产生一些重大影响。

人们一直有种强烈的直觉，认为基因是很多疾病的根本原因。历史上各种人类文明中，都反复强调祖先血统这些观念，表明这些人一直以来都深谙基本遗传真相，即人的特征是从父辈那里继承而来的。早在科学诞生前，人类就已经知道遗传方面的常识了。“病秧子爹妈养多病的孩儿。”“心力衰竭代代传。”“我家男丁死得早。”

以上这三句话对凯·奥尔的家庭全部适用。她爸爸这边的亲戚中，多数姓奥尔的男子都活不过中年。导致这种悲剧的原因不详，不过她父亲觉得很有必要密切关注自己的健康状况。

奥尔的父亲过完六十大寿后，他的医生注意到他的肝脏酶数值升高了。肝脏酶指数偏高说明肝细胞受到了损伤。医生告诫他得戒酒。

但是，这个指数依旧一路飙高。医生给他做了个血检。技术员抽血时眼睛瞪得老大。他父亲的血液粘稠得就像配煎饼吃的糖浆一样。“这可不太正常。”技术员如是说。