电台正在播放歌曲《风雨无阻》（Come Rain or Come Shine）。在创作时，我经常会收听音乐。对我来说，音乐几乎与光线同等重要。

我的绘画生涯始于孩提时代，在1965年加入中央情报局时，我已经是一名艺术家了。至今，我仍认为我首先是一名画家，其次才是一个间谍。在中情局工作期间，绘画一直都是我纾解个中压力的出口。偶尔，我会对某些官僚的古怪行为感到气愤，甚至到了想掐死他们的地步，但如果让我回到工作室，拿起画笔，那么所有这些敌意都会烟消云散。

1974年外派回国之后，我的妻子凯伦（Karen）和我决定远离诡谲多变的华盛顿哥伦比亚特区，以便为我们的三个孩子提供更好的成长环境。我们在蓝岭山脉的山麓丘陵地带选定了一块40英亩的土地。在清理了灌木丛之后，我们便开始了主房的建造。连续三个夏天，我们基本上都在建这栋房子，而这期间，我们住在已经建好的小木屋里。这片土地有着悠久的历史。安提塔姆国家战场就在附近，时不时地，我们还会在枯树和落叶下发现一些内战遗物，比如说纽扣、子弹和胸甲等等。

我的工作室是与房子一起建造的，位于车库之上，进出要经过一段陡峭的楼梯。工作室三面为窗，空间开阔，铺有斜纹黄松木地板，而地板上则铺着有各式各样的东方地毯。室内摆放着一张巨大的白色沙发，还装饰有一些古董物品——这是凯伦为她的室内设计业务而收集的。这是一个很舒适的地方，而最重要的是，这是一个属于我的独立空间。

那天下午的创作，源于与我工作相关的一个词语：“狼雨”。在一个令人压抑、沮丧、阴暗冬日夜晚，与窗外的茂密丛林对话。它传递的是一种我无法言表的悲伤，但直觉告诉我，我能把它画出来。

如果创作顺利，那么我的大脑就会迅速进入一种“阿尔法”模式：主观的、富于创造性的右脑就会实现突破。爱因斯坦曾对天才下过一个定义；他说，天才并不是你比所有人都聪明，而是你已经做好了获取灵感的准备。对我来说，这就是“阿尔法”的定义。我会通过绘画来纾解工作压力，并通过这种创作来寻求问题的解决方案，因为它会让你有一种豁然开朗的感觉。我已经做好了获取灵感的准备。

在对油画布的底层色着暗釉时，我的思绪迅速发生转变，一个初步的计划开始在脑海中显现出来。我们不仅要为这六名美国人伪造新的身份，提供伪装支持，而且要派人潜入伊朗，与他们取得联系，并对他们的撤退能力进行评估。

我的儿子伊恩（Ian）走进了工作室。他以一种艺术家特有的眼神审视着这幅画作，而当时他只有17岁。“很好，爸爸。”他一边说着一边后退一步，以便找到更好的角度，“但这需要多加一点蓝色。”他指的是狼的眼睛。